Болезненный брак архитектуры и памяти
Каким получился фильм «Бесконечный апрель» от режиссера екатеринбургского Центра современной драматургии
«Бесконечный апрель» — это первый полнометражный фильм главного режиссера екатеринбургского Центра современной драматургии Антона Бутакова. Продюсером фильма стал Алексей Федорченко. Картину сняли по мотивам одноименной пьесы уральского драматурга Ярославы Пулинович. Бутаков уже не в первый раз работает с этим материалом: в 2019 году он поставил по этой пьесе спектакль в ЦСД, который идет и собирает залы до сих пор.
В фильме, как и в пьесе и спектакле, рассказывается о длинной и непростой жизни жителя Петербурга-Петрограда-Ленинграда Вениамина. Его путь аккурат совпал со всем XX веком. Вениамин стал свидетелем всех его потрясений (революции, войны и репрессий), параллельно переживая личные драмы.
В апреле 2025 года на Московском международном кинофестивале впервые состоялась премьера «Бесконечного апреля», а 27 августа ленту привезли в Екатеринбург и показали в «Доме кино».
Удалась ли первая полнометражка Бутакова и чем она может быть интересна уральскому зрителю, рассказывает кинокритик Егор Бобыкин.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»Архитектура и память — понятия, марширующие в унисон. Архитектура хранит память о человеческой истории. В свою очередь человеческая память устроена как сложная архитектура. Не случайно в речи устоялось выражение «лабиринты памяти»: воспоминания способны сбивать с толку, искажаться, ветвиться, как железнодорожные пути, и уходить в тупик, в обрыв, в пустоту.
Новый фильм Антона Бутакова — о болезненном браке архитектуры и памяти отдельно взятой квартиры и отдельно взятого человеческого сознания. В сюжете фильма этот тезис раскрывается на примере интеллигента Вениамина, а точнее, его жизненного пути, который начинается на закате Российской империи и заканчивается на восходе Российской Федерации.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»Повествование в фильме не совсем линейно: мы видим исторические события и этапы жизни героя с точки зрения старика-Вениамина, давно впавшего в маразм.
Вениамин предстает в нескольких ипостасях, поэтому его сыграли три актера разного возраста. В 1910-х годах он еще маленький мальчик, предлагающий выйти за него замуж кухарке, которая старше его в два раза, и слушающий на ночь отрывки из «Евгения Онегина». В безмятежную жизнь в уютной зажиточной квартире вторгаются революция и Гражданская война. Дворянские покои превращаются в коммуналку, а Веню с матерью теснят заселенные советской властью люди, среди которых девочка Галя со скверным характером. В будущем она станет его женой, а сам Веня станет литературным редактором.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»Вместе с возрастом Вениамина меняется и квартира. Концептуально «Бесконечный апрель» выстроен хитро: за вычетом отдельных эпизодов (в поезде, в переулке дома) все действие разворачивается в пространстве квартиры. Жилище Вени травмируется и трансформируется вместе с хозяином. Оба ощутят на себе и гул уплотнения, и сапоги Большого террора, и взрывы Великой Отечественной.
Нельзя не отметить интересные художественные решения, связанные с подбором костюмов и декораций, отражающие ассоциативные ряды в голове героя.
Например, кухарка, в которую влюблен герой, одета в синее платье, и синий цвет, как отзвук далекого прошлого, проявляет себя неоднократно: в купе поезда, в котором герой встречается с попутчицей из Казахстана, на стенах лестничной клетки родного дома. Работа художников-постановщиков и костюмеров выше всяких похвал.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»Однако есть и моменты, которые могут показаться спорными. Например, изображение происходящего, преломленного в сознании героя, показано в нейтральных беловато-пастельных тонах, что может показаться не самым выразительным решением и странно выглядит на контрасте с виртуозными лонг-тейками от оператора Артема Анисимова.
Дело в том, что с субъективная перспектива, в особенности душевнобольного человека, предполагает обостренное восприятие событий минувших лет. На уровне языка кино обостренность можно решить разными способами: странными причудливыми образами, сломом структуры, неожиданными повествовательными вывертами. В общем, чем-то, что подчеркивало бы нестабильность человеческого разума и нестабильность времен. В «Бесконечном апреле» есть эти приемы, но в очень малой дозировке.
Некоторым эпизодам ощутимо не хватает дополнительной фактуры грязи, копоти, пыли. Критичнее всего это ощущается в блокадном эпизоде, где квартира Вениамина, пострадавшая от боев, вовсе не выглядит истрепанной, истерзанной войной.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»Возможно, в общей нейтральности, «неотличимости» одного времени от другого и кроется коренная сверхидея. Как отмечали критики, «Бесконечный апрель» — это кино о пассивности человека перед глобальными и локальными обстоятельствами.
Веня бессилен перед репрессиями, перед войной, перед изменами жены, перед неотвратимым уходом кухарки Кати, перед смертью матери. И внутренняя пассивность героя как бы подчиняет себе образный и событийный ряд.
Неоднозначным по смыслу, но самым дерзким с визуальной и композиционной точки зрения вышел эпилог, мрачное многоточие. Такой вот раскованности на кинематографическом уровне не хватает дебюту Антона Бутакова: слишком ощутимо театральное начало.
Кадр из фильма «Бесконечный апрель» / «Киноафиша»
It`s My City