«Запретить книгу невозможно»

2023 год ушел на тревожной для литературы ноте — если год назад в России появился «негласный список запрещенных писателей», то теперь запреты стали явными. Из магазинов начали изымать книги Дмитрия Быкова* и Бориса Акунина из-за их резонансных высказываний. Последний стал фигурантом уголовного дела об оправдании терроризма и фейках про армию, а к издателям его книг нагрянули с обысками.

Сами писатели отнеслись к этому спокойно. «Давно пора понять, что запретить книгу невозможно», — заявил Быков. Подцензурные издания и раньше находили выход на аудиторию, поэтому нынешние баны и блокировки вряд ли помешают читать то, что мы любим. 

В этой подборке координатор екатеринбургского книжного клуба «Внеклассное чтение» Анатолий Безруков собрал несколько ярких книг 2023 года (запрещенных и не очень), которые помогут лучше понять прошлое, осмыслить настоящее и найти надежду на будущее.

Саша Николаенко «Муравьиный бог: реквием»

Редакция Елены Шубиной, 2022 

Роман о девятилетнем Петруше, оставшемся сиротой и живущем на попечении бабушки, которая то ли любит его, то ли не может простить ему смерть родителей. Петруша проводит лето на даче, помогает ухаживать за парализованным дедом, бегает на речку с соседской девочкой Сашей, вспоминает погибших родителей. Скучно?

Как бы не так. За незамысловатым сюжетом кроется абсолютно эпических масштабов полотно о взаимоотношениях человека с богом и смертью, о проживании и изживании травмы, о том, как бесконечно велик и разнообразен мир и какими разными в нем могут быть проявления любви. Ко всему прочему, книга еще и написана белым стихом, и местами едва ли не гекзаметром (размер, присущий античной поэзии — прим. ред.)

Читать «Муравьиного бога» непросто, но совершенно необходимо: книги, настолько же глубокие и одновременно поэтичные, появляются не каждый год и, пожалуй, даже не каждое десятилетие. 

Фото: Литературная премия «Ясная Поляна» / «ВКонтакте»

Ханья Янагихара «До самого рая»

АСТ, 2023

Под одной обложкой своего нового романа Янагихара собрала три полноценных произведения, объединенных всем чем угодно, кроме сюжета. 

Тут есть буквально все: стилизация под классический американский роман Генри Джеймса и оммаж Вирджинии Вульф и Майклу Каннингему; альтернативная история, эпистолярный жанр и антиутопия; поиски национальной и гендерной идентичности, проблемы экологии, эпидемиологии и научной этики; сложные отношения между членами семьи, общества и государства. Почти каждый герой в этой книге умудряется одновременно вызывать сочувствие и раздражать. 

Возможно, чтение не самое обязательное, но совершенно точно умное и увлекательное. А главное, книга позволяет если не понять, то хотя бы почувствовать, что даже в самые тяжелые минуты есть место для надежды на лучшее. Главное — не сдаваться.

Фото: журнал «Сноб»

Оксана Васякина «Роза» 

Издательство «Новое литературное обозрение»

В России, да и не только в ней, настоящий бум автофикшена: автобиографической прозы, в которой акцент сделан не только и не столько на событиях, сколько на переживании и осмыслении эмоционального опыта, почти всегда травмирующего (интересно, а существует ли вообще автофикшен, написанный счастливым человеком?)

«Роза» — третий роман Васякиной, который вместе с первыми двумя («Рана» и «Степь») образует своеобразную трилогию о семье. На этот раз внимание авторки сосредоточено на тете Светлане, прожившей тихую и неинтересную, в общем-то, жизнь в глубокой провинции и рано умершей от туберкулеза. 

На, казалось бы, никчемном материале Оксана Васякина смогла выстроить одновременно и сложноустроенное, и простое для чтения, и мрачное, и в то же время затягивающее произведение, в котором вполне органично соседствуют звуки и запахи обшарпанной панельки и отсылки к Томасу Манну. Честно, сильно, мрачно, умно и поэтично. 

Роман удостоен премии «Большая книга» в номинации «Выбор поколения». По абсолютно справедливому замечанию самой Васякиной, если молодые выбирают ее, то есть шанс на хорошее будущее.

Фото: buro247.ru

Елена Костюченко «Моя любимая страна»

«Медуза», 2023

Эта книга — подборка статей Елены Костюченко*, выходивших в «Новой газете» на протяжении полутора десятка лет, перемежающихся автобиографическими вставками. Первый репортаж — с инаугурации Медведева в Кремле в мае 2008, последний — из обстреливаемого Николаева в марте 2022. 

Даже если вы читатель «Новой» со стажем и видели интервью Костюченко, которые она давала Гордеевой* и Дудю*, читать «Мою любимую страну» все равно нужно. Выстроенные по порядку, статьи Костюченко совершенно отчетливо превращаются из антологии в хронику свободного падения страны и общества, в финале которого большая кровь. Мемуарная же часть — это хроника личного и профессионального взросления. Слитые воедино, эти две хроники превращаются в настоящую литературу. 

Костюченко почти не дает никаких объяснений происходящему и не пытается научить, что же делать дальше. Она как никто другой олицетворяет знаменитую фразу Герцена: «Мы вовсе не врачи, мы — боль».

Фото: издательство

Александр Баунов «Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры»

«Альпина», 2023

Один из самых больших соблазнов как при написании, так и при чтении исторических книг — это поиск прямых параллелей с современностью. Прочтение одного лишь заголовка этой книги может сподвигнуть неискушенного читателя к мечтам о прекрасном будущем. Но нет, это повествование исключительно о прошлом, о том, как происходило падение режимов Франко в Испании, Салазара в Португалии и «Черных полковников» в Греции. 

Книга свежеиспеченного «иноагента» Александра Баунова* взвешенна, подчеркнуто отстраненна и не ищет параллелей с настоящим, но при этом все же не оставляет читателя без надежды на будущее (пусть даже хотя бы просто выбором предмета исследования: основное внимание здесь уделено режиму Франко, длившемуся более 35 лет и казавшемуся вечным). 

Удивительно, что сегодня такие книги по-прежнему свободно издаются. Успевайте.

Фото: издательство

Анита Шапира «История Израиля. От истоков сионистского движения до интифады начала XXI века» 

«КоЛибри», «Азбука-Аттикус», 2023 

7 октября — эта дата уже почти стала именем нарицательным, не требующим пояснений, о каких событиях речь. В одночасье внимание всего мира оказалось прикованным к Ближнему Востоку вообще и арабо-израильскому конфликту в частности. 

Незадолго до этого в России был издан перевод фундаментального труда Аниты Шапиры об истории государства Израиль, за который в 2012 году она получила Национальную еврейскую книжную премию. Если вы хотите понять и разобраться в истории вопроса не по заголовкам СМИ и твиттерным тредам, а с опорой на академические исследования, то «История Израиля» — прекрасный выбор. При этом книга Шапиры не столь монструозная, как трехтомник Говарда Сакера, и в то же время не столь откровенно предвзятая, как переизданный в этом году труд Даниэля Гордиса. 

Если вы хотите лучше узнать и понять историю Израиля, прочитав при этом лишь одну книгу, работа Аниты Шапиры — один из лучших вариантов. 

Фото: Falanster.Books

Джошуа Коэн «Нетаньяху. Отчет о незначительном и в конечном счете даже неважном эпизоде из жизни очень известной семьи»

«Строки», 2024 

Если книга Аниты Шапиры — добросовестный исторический труд, то небольшой роман Джошуа Коэн заведомо «неисторичен», хотя в его основу и положена имевшая место в действительности встреча двух известных евреев: литературного критика Гарольда Блума (автора классического «Западного канона») и израильского историка-ревизиониста Бенциона Нетаньяху (отца нынешнего премьер-министра Израиля). 

Встреча эта, хотя и не оставила заметного следа в истории, послужила основой для тонкого, умного, ироничного (а местами гомерически смешного) романа о том, как представители одного и того же народа могут абсолютно по-разному смотреть на себя и свое место в истории. 

Если вам понравился «Серьезный человек» братьев Коэнов, если вы с интересом смотрели «Удивительную миссис Мейзел» или «Счастливчика Хэнка» (а еще лучше читали «Непосредственного человека» Рене Руссо), то и книга Джошуа Коэна вам обязательно придется по душе. 

Пулитцеровская премия по литературе 2022 года абсолютно заслуженная.

Фото: Respublica

Бонус: «тамиздат»

Пытаясь повернуть время вспять и возродить имперско-советское прошлое, власти невольно пробудили к жизни давно почившую в бозе книгоиздательскую практику тамиздат. Книги, которые предназначены для российского читателя, но по политическим причинам не могут быть изданы и проданы в России, теперь издаются за границей, а к читателю попадают самыми разными путями. Чаще всего в электронном виде. 

Безусловный лидер — Freedom Letters Георгия Урушадзе (директор премии «Большая книга», ушедший с должности и покинувший страну в 2022 году), издающий новые книги с какой-то запредельной скоростью и частотой. 

Флагманы —  роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, о поколении тридцатилетних, раздавленном российской действительностью, и «VZ» Дмитрия Быкова, главный герой которого Владимир Зеленский.

Фото: издательство

Также нельзя не отметить онлайн-издательство «Медузы». Каталог у них пока небольшой, но имена очень громкие: уже упомянутая выше Елена Костюченко, а также Михаил Зыгарь* и Даша Серенко*. 

В Израиле стихи Жени Беркович издала «Книга Сефер», а в Великобритании сам себя издает и распространяет известный «экстремист и террорист» Борис Акунин. 

Фото: «Книга Сефер»

В общем, как учит нас третий закон Ньютона, любое действие рождает равное по силе противодействие. Вводите цензуру — получите всплеск неподцензурного книгоиздания. Как еще бороться с отменой русской культуры, если не так?

*Власти считают их «иностранными агентами»

**Организация признана «нежелательной» в России