Добру и злу внимая равнодушно

Современная российская литература проявляет довольно ощутимую историческую близорукость: она крайне редко заглядывает далее 1900-х годов. Исключения есть, но они весьма редки, особенно если рассматривать не сугубо жанровую литературу, а так называемую интеллектуальную прозу. Оно и понятно: травмы XX века настолько сильны, что попросту забивают историческую память о предшествующих периодах. Между тем, век XIX располагает таким замечательным выбором задокументированных сюжетов, что грех этим не воспользоваться.

Действие романа Леонида Юзефовича «Филэллин» разворачивается в 20-е годы XIX века — время греческой войны за независимость от Османской империи. Собственно, филэллины — это иностранные добровольцы, принимавшие участие в вооруженной борьбе греческого народа, а также, в широком смысле, все те, кто этой борьбе сочувствовал (пожалуй, самый известный филэллин — лорд Байрон, на собственные деньги купивший корабль и снарядивший отряд в полтысячи солдат).

Игорь Брук / It's My City

Урал. Отставной штабс-капитан Григорий Максимович Мосцепанов, прозябающий на демидовских Нижнетагильских заводах, изводит окружающих постоянными жалобами на мздоимства и прочие злоупотребления. За это его прогнали с должности учителя и выселили из конторской квартиры. Узнав о казни турками греческого патриарха, Мосцепанов чувствует, что в сердце у него «возжегся греческий огонь», после чего пишет графу Аракчееву письмо о том, что обладает некоей «особенной важной тайной, много могущей способствовать торжеству креста над полумесяцем». Однако открыть эту тайну он готов только лично Аракчееву или самому государю императору Александру Павловичу.

Царское Село. Камер-секретарь Игнатий Еловский всячески оберегает императора от назойливых просителей и непрошенных советчиков. Таких, например, как баронесса Криднер — поборница мистического христианства, выискивающая в библейских цитатах мнимые пророчества о предстоящем вступлении России в войну с Турцией. Будучи ближайшим придворным императора, Еловский едва ли не влюблен в него, но чувства эти сугубо платонические: для камер-секретаря его величество император — живое воплощение божественной власти. Александра постоянно пытаются склонить к участию в Греческой революции, но он не желает этого, ибо считает, что ни на той, ни на другой стороне нет правды.

Навплион, Греция. Полковник Шарль-Антуан Фабье воевал под знаменами Бонапарта, а после его низложения и восстановления монархии бежал за Пиренеи и дрался на стороне революционного испанского правительства. После падения Мадрида решил воевать с турками за свободу греков. Фабье формирует батальон из филэллинов, прибывающих в Грецию со всей Европы, однако погрязшие в разногласиях греческие вожди восстания никак не могут договориться, когда, где и кого следует атаковать в первую очередь.

Судьбы этих и других героев сплетаются в клубок, в котором смерть Александра Македонского в Вавилоне и кончина Александра I в Таганроге зеркально отражаются друг в друге, а заштатный уральский чиновник совершенно неожиданным образом вносит решающий вклад в войну Греции за независимость.

Общая историческая достоверность романа не вызывает вопросов. Некоторые действующие лица существовали в действительности (император Александр I, граф Аракчеев, Ибрагим-паша), у других имеются реальные прототипы (Юлия Криднер — Варвара Юлия фон Крюденер, Шарль-Антуан Фабье — Шарль Николя Фавье), третьи (штабс-капитан Мосцепанов, камер-секретарь Еловский) полностью выдуманы, но этого совсем не замечаешь, настолько правдоподобно они выписаны, настолько удачно вписываются в логику событий. Юзефович по образованию историк, и это чувствуется: антураж эпохи воссоздан так, что не оставляет сомнений в его подлинности. Это не реконструкция прошлого, но мастерски выполненные вариации на исторические темы.

Подзаголовок «Филэллина» («роман в дневниках, письмах и мысленных разговорах героев с отсутствующими собеседниками») исчерпывающим образом описывает творческий метод автора: в романе отсутствует последовательное повествование, нам лишь предлагаются хронологически выстроенные служебные донесения, дневники и частная переписка, из которых постепенно становится ясен ход событий. Никто из героев не владеет полной картиной — это привилегия читателя. Подобный прием позволил Леониду Юзефовичу как бы раствориться в героях, не демонстрируя своего к ним отношения. Каждого из персонажей мы видим глазами не автора, но другого персонажа, при этом ни один из рассказчиков не является надежным и беспристрастным. Подобный литературный прием сложен в исполнении, однако если его использовать грамотно, книга от этого выигрывает, становясь живой и многоголосой. У Юзефовича получилось: каждый герой наделен своими уникальными интонациями, лексиконом и жизненной позицией, каждому из них веришь почти безоговорочно. Правда,  калейдоскопическое мелькание писем, журналов, дневников не дает по-настоящему привязаться ни к одному из действующих лиц: им (и в них) хочется верить, но не сочувствовать.

Впрочем, судя по всему, это вполне осознанный прием. Один из персонажей заявляет, что он «вышел из возраста, когда человек считает себя обязанным иметь свое мнение по любому вопросу». Похоже, что и самому автору не так уж и важно, кто из его героев прав, а кто нет, тем более, что каждый из них в своей правде так или иначе обманывается. Подобно пушкинскому Пимену, Юзефович «спокойно зрит на правых и виновных, добру и злу внимая равнодушно, не ведая ни жалости, ни гнева». Плохо ли это? Пожалуй, что нет.

В последнее время история становится слишком уж пожароопасной, от нее все чаще требуется быть не столько правдивой, сколько правильной. И если автору исторического романа удается не превратить его в агитационный материал, это уже хорошо. Если же при этом получается еще и рассказать интересную историю, не скатываясь в чистый жанр, то и вовсе замечательно. «Филэллин» именно такой — тем и хорош.

Леонид Юзефович. Филэллин. М.: АСТ, 2021.