В гостях у саги. Часть первая

Екатеринбуржец Денис Козловцев, любитель путешествовать и автор телеграм-канала о поездках, побывал в Исландии и рассказал, что его больше всего впечатлило в этой стране. Его и история оказалась такой объемной, что мы решили публиковать ее несколькими частями. Начнем с того, как собраться в эту далекую страну, какие стереотипы об Исландии держать в голове и куда отправиться в первые дни.   

От Стейнара, стереотипного потомка викингов (квадратная фигура, рыжая борода, румяные щёки), меньше всего ожидаешь услышать жалобы на непростую исландскую жизнь. «Цены здесь высоки не только для туристов, но и для нас, местных. Многие исландцы вынуждены работать на двух работах и уходить от налогов. Да, по статистике у нас высокие зарплаты, но статистика ведь учитывает и самых обеспеченных людей острова. А наше образование? Зачем тратить время на обязательное изучение датского языка в школе? У нас его преподают по старым учебникам, так что когда исландец приезжает в Копенгаген, над его датским все ржут».

Обычно исландцы рассказывают туристам о других вещах: самом старом в мире парламенте и сагах, которые для всего мира памятник литературы, а для исландцев –  история их семей. А еще о тюрьмах, из которых заключённых отпускают на выходные (обычно следует оговорка: «Кроме самых опасных, конечно... Но сегодня у нас таких нет»), об отсутствии в стране собственной армии, об отчествах вместо фамилий и списке официально разрешённых имён, о тухлом акульем мясе в качестве закуски, о полиции, основная деятельность которой – ведение инстаграма, о том, что большинство детей в стране рождается до свадьбы родителей, а пожениться они могут и через двадцать лет после рождения первого ребёнка.

Полуостров Снайфедльснес. Фото Дениса Козловцева

Стейнар небрежно покручивает руль пальцами одной руки, второй рукой забрасывает в рот чипсы из зажатого между коленями пакета. Мы возвращаемся в Рейкьявик с экскурсии по полуострову Снайфедльснес, этой вытянувшейся с востока на запад сосиске к северу от столицы, которую, благодаря разнообразию ландшафтов, называют «Исландией в миниатюре».

Когда я оповестил друзей, что еду в Исландию, мне никто не поверил. «Исландия? Это же далеко! Исландия? Это же дорого! Исландия? Что ты там будешь делать без вездехода?» Я загадочно улыбался. Далеко? Это в три раза ближе Калифорнии, но моей поездке туда почему-то никто удивился. Дорого? Если начинать готовиться заранее (я начинал почти за год), то окончательная сумма разобьётся на несколько гораздо более приемлемых. 

Водопад Скоугафосс. Фото Дениса Козловцева

Вообще, любое путешествие выгодно с экономической точки зрения. Ты никогда не остаёшься без добычи – с тобой сувениры, воспоминания, фотографии или хотя бы пыль на ботинках. В любом случае ты возвращаешься из путешествия гораздо более богатым, чем уезжал: это лишь на первый взгляд впечатления и кругозор – валюта неконвертируемая.

С отсутствием вездехода сложнее. У путешественника, решившегося посетить Исландию, есть три варианта узнать страну за пределами Рейкьявика. Первый – аренда автомобиля – имеет смысл, если ехать компанией из нескольких человек. Второй – проездной на междугородние автобусы по программе «Iceland on your own», который действует в течение определённого количества дней по заданному маршруту. Третий вариант, самый простой и вполне доступный по стоимости – это экскурсии по Исландии. Фирм, предлагающих экскурсии, работают десятки, маршруты приблизительно у всех одни и те же, цены тоже.

Фото Дениса Козловцева

Все экскурсии организованы одинаково. Единой точки сбора обычно нет, но в стоимость включена доставка участников от места их проживания до точки старта на микроавтобусах (например, в Рейкьявике существует система специальных остановок для туристических автобусов). Обычно участники пересаживаются на ожидающий их большой автобус в точке старта, иногда экскурсия проводится на том же самом микроавтобусе. Так было в случае со Стейнаром: собрав всех семерых пассажиров, он объявил, что начинает экскурсию по полуострову Снайфельдснес.

Экскурсии занимают целый день, по пути делаются технические остановки возле заправок или торговых комплексов. Туалеты там, как правило, бесплатные, можно поесть в кафе или купить что-нибудь в супермаркете.

Деревня Хедльнар на полуострове. Фото Дениса Козловцева

Определение «Исландия в миниатюре» для полуострова Снайфедльснес вполне справедливо. Хотите горы – вот они. Водопады – пожалуйста, перед вами. Пастбища с овечками – сколько угодно. Вам обязательно расскажут, что именно на этом полуострове расположен вулкан, через жерло которого отправились к центру земли герои одного из романов Жюля Верна. Вот лавовое поле, заросшее бледно-жёлтым мхом, вот утёсы над океаном, вот рыбацкие деревушки на несколько домов с игрушечными церквями. Если повезёт, увидите и лежбище тюленей, и птичьи базары. Но всё это какое-то пробное, как будто Исландия выложила перед вами для дегустации по кусочку того, что может предложить.

Единственное, что на этом полуострове можно прочувствовать в полную силу – это ветер. Исландский воздух не бывает неподвижен, запахи меняются ежесекундно - то ароматы йода и подгнивших водорослей, то горьковатого мха из долины, то сероводорода из очередной дымящейся дыры в земле. 

Ветер нахально шарит у вас под одеждой и пытается раздеть, как минимум сдёрнуть кепку (не берите на остров головные уборы с козырьком, высока вероятность расстаться с ними навсегда). Вы когда-нибудь видели, как ветер не даёт потокам водопада коснуться земли, превращая их в аэрозоль? Ветер когда-нибудь уносил слова вашего собеседника, стоящего в паре метров? У вас когда-нибудь было ощущение, что ветер можно резать ломтями? Что на ветер можно лечь и он будет вас держать? Вы просто не были в Исландии.

Здесь же, на Снайфедльснесе находится и самая фотографируемая гора Исландии – клинообразная Киркьюфедль, а также церковь деревни Будир, куда съезжается справлять свадьбы чуть ли не вся Исландия. Киркьюфедль, если честно, не произвела на меня впечатления, а вот вокруг чёрной, как вулканический пепел церкви Будира с маленьким кладбищем на высоком берегу океана хотелось погулять как можно дольше. При этом в маршрут экскурсии Будир не входил, Стейнар заехал туда лишь по моей просьбе.

Церковь в Будире. Фото Дениса Козловцева

К концу дня на познавательную составляющую экскурсии всем наплевать, и Стейнару первее всех. Он по очереди узнаёт у пассажиров их происхождение. Со мной едут фотограф из Парижа, пожилые супруги из Массачусетса, молодожёны из Дели, студент из Барселоны. Француз уточняет у меня, из какого я российского города, но название «Екатеринбург» ни ему, ни Стейнару, ни остальным не говорит ничего (кто там заявлял, что после чемпионата мира по футболу наш город станет известен всему миру?). Ещё пару раз мы останавливаемся, чтобы поснимать очередные виды, но уже начинает темнеть.

Вдоль всего нашего пути пасутся знаменитые исландские лошади. Когда разговор заходит об исландских лошадях, каждый исландец считает своим долгом предупредить заранее: это не пони, а полноценные лошади! Об этом оповещает и Стейнар.

Фото Дениса Козловцева

«Завести лошадь в Исландии не стоит ничего. Она питается только травой, а травы на острове много даже зимой: температура ниже нуля не падает, снег раздувает ветрами. Каждый, кто хочет, может начать разводить лошадей. На 320 тысяч исландцев здесь 90 тысяч лошадей. У меня вот тоже мечта – жить на ферме. Город – это смог, траффик, шум», – Стейнар морщится и кивает в окно машины.

Мы въезжаем в Рейкьявик.

Продолжение следует