Война без особых причин

«Привет, дневник! Живу я в городе Грозном на улице Заветы Ильича. Зовут меня Полина Жеребцова. Мне 9 лет». Так непосредственно и легко начинается рассказ ставший основой для спектакля «Война, которой не было». IMC сходил на постановку, прошедшую в Ельцин Центре, и увидел, как 10 лет человеческих страданий уместились в 60 минутах спектакля.

«Война, которой не было» — произведение режиссёра Семена Серзина, известного постановкой «СашБаш». За основу спектакля он взял дневник Полины Жеребцовой «Муравей в стеклянной банке», в котором описывается хроника первой чеченской войны. Уже тут невольно проводится параллель с «Убежищем» еврейской девочки Анны Франк, погибшей в концлагере Берген-Бельзен на исходе Второй мировой войны.

Девятилетняя Полина, как и многие подростки, пишет о том, что её волнует — болезнь кота, первая влюбленность, предательство друзей, мамины укоры. Но парадокс в том, как наряду с этими совершенно обыденными вещами, описываются искореженные трупы с торчащими рёбрами, «к которым приклеились частички одежды», сосед с оторванной стопой и умирающая старушка, подавившаяся кусочком сахара.

Литературная форма детского дневника, в которой привыкли видеть непосредственность, оказывается удивительно точной (и страшной) для описания ужасов войны.

Боль причиняет не то, как натуралистично описывает происходящее Полина, а то, что все это она видит своим юным взглядом.

Сам режиссёр в одном из интервью отмечал, что в тексте «нет общепринятого понимания, нет политики и оценки происходящего — есть ощущения ребенка, потом подростка, девушки». Важен человек. С этим связано и минималистская сценография постановки: художник Александра Микляева выставляет минимум декораций и минимум света.

По форме происходящее больше напоминает моноспектакль, где помимо исполнительницы главной роли Екатерины Соколовой присутствуют ещё двое актёров: Дмитрий Зимин и Иван Попов. Но они ловко спрятаны в тёмном уголке слева от сцены. У них роль сторонних наблюдателей, их голос — редкие фразы и песни. Основное внимание собрано на Полине и её рассказе.

В центре импровизированного полигона, наполненного углём, стул — этакий трон Полины, с которого она смотрит за боевыми действиями. И она в белом платьице здесь совершенно одна. Всюду тьма: под ногами чёрный шлак, свет погашен, а единственный луч прожектора освещает фигуру девушки.

А начинается все со сказок и их героев в роскошных костюмах: «Золушка», «Три мушкетера». Затем это перерастает в любовные романы, хрупкие мечты которых разбиваются о «Титаник». А затем не остается ничего, кроме стихотворения Александра Блока «Демон» и песни Виктора Цоя «Две тысячи лет война».

И время здесь измеряется не столько громкими цифрами на экране, сколько человеческими ощущениями, за которыми - взросление человека. Актриса показывает это жестами: в начале мы видим трогательные зажатые ладошки между колен, задумчивую улыбку. Она - ребёнок, поэтому смирно сидит на стуле, не двигается. А зачем? Ведь здесь безопасно.

Вскоре раздаются первые выстрелы — девочка вскакивает и начинает метаться по кругу. Она кружится в истеричном танце, поднимая пыль. Ее бешеные движения походят на какой-то почти первобытный танец. Хруст под ногами - словно выстрелы снарядов. И вот они попадают в цель: что-то рушится, и Полина падет.

А затем встает. Из хрупкой юной девочки вырастает решительная девушка. Что-то сломалось в ней, запятнало её, как грязь чистое платьице, но появилась горькая решимость, воспитанная войной. Девушка гордо поднимается и поёт свою финальную песню, больше похожую на марш.

Перед нами солдат, который продержался целое десятилетие.

Всё, о чём мечтала девочка: «свободной быть: там все друзья и мир всегда». Это не мнимые мечты о покорении невозможных вершин, а простое и такое понятное — жить. И она пытается из-за всех сил: сначала начинает писать в дневник, позже сочиняет стихи, а в финале и вовсе слагает песню.

Екатерина Соколова показывает свою героиню в лаконичном духе всей постановки. Спектакль начинается с простых эмоций: громкий смех радости, поджатые губы досады и фразы очевидности. Но позже появляются глубокие чувства: сомнения, страх и даже ненависть. Актриса не боится играть и по-честному смотреть в глаза каждому в зале. Дневник её героини — это зал, которому можно доверительно сообщить обо всех секретах. И доверие становится обоюдным, когда видишь зрительницу, украдкой вытирающую непрошеную слезу.

В финале экранная панорама современного Грозного сливается с видом из окна. Стирается грань между городами, воспоминаниями и эмоциями. Всё становится единым. И тут мы задаем себе вопрос: на самом ли деле эта война закончилась или же она живёт внутри нас?

Фото: Президентский Центр им. Б.Н. Ельцина