Сейчас для того, чтобы оказаться облитым газировкой, оскорбленным или избитым, достаточно надеть маску котенка и выйти на улицу. Дети, увлеченные квадробикой, знают это не понаслышке и часто страдают от нападок сверстников и оскорблений взрослых. А еще за квадроберов взялись власти, которые то и дело призывают запретить это движение, видя в нем угрозу «традиционным ценностям».
В начале осени громкие заявления чиновников вызвали волну хейта в сети и фактически легитимизировали буллинг детей. Общественное напряжение подогревается громкими и грубыми заголовками в медиа, которые провоцируют россиян бояться девочек и мальчиков в масках.
It’s My City собрал свою «сходку» квадроберов в парке Маяковского, чтобы узнать, чем на самом деле занимаются представители субкультуры, как они относятся к разговорам о запрете их движения и действительно ли они такие опасные, как их представляют в медиа.
Квадроберы на снегу
Если ввести в поисковике любой социальной сети слово «квадробика», найдутся десятки сообществ, в которых дети от 8 до 18 лет публикуют спортивные задания, видео с прыжками и фотографии в костюмах зверей. В одном из таких пабликов мы нашли телеграм-канал 14-летней Кенви из Екатеринбурга: девочка сама делает маски животных, снимает видео своих занятий и ведет с друзьями группу, посвященную квадробике.
В надежде на ответ мы написали комментарий под одним из постов и предложили встретиться, чтобы поговорить о ее увлечении и помочь со съемкой контента. Уже через пару минут Кенви отреагировала: поблагодарила за комплимент о масках и сказала, что она и ее друзья готовы поделиться своими историями.
Так в один из снежных октябрьских дней мы оказались на сходке квадроберов в безлюдной части парка Маяковского. Кроме Кенви на встречу пришли еще шесть девочек с рюкзаками, полными разноцветных масок и пушистых хвостов.
Первой в диалог вступает Лера (кличка Салик) в самодельной маске волка и плюшевой ветровке, принт которой напоминает окрас зверя. Лере восемнадцать лет, в детстве она занималась гимнастикой, а сейчас учится на дизайнера, много рисует и снимает видео на два ютьюб-канала: первый посвящен лайфстайлу, а второй квадробике.
— Еще несколько лет назад мне попадались видео в TikTok, на которых школьники из Европы и Америки высоко прыгают, как животные. Еще и в классных масках. Это показалось мне красивым. А спустя пару лет я узнала о квадробике. Весной она начала популяризироваться в России, и я решила попробовать.
Сначала занималась одна, а позже нашла в интернете группу, где познакомилась со всеми девочками, которые сегодня пришли на сходку. Я нашла много друзей и начала снимать видео с трюками. Сейчас на моем канале уже 1 400 подписчиков, — делится Лера.
Лера — самая взрослая из квадроберов, которые пришли на нашу воскресную встречу. По ее словам, средний возраст в комьюнити установить сложно: на сходках бывают и дети от 8 до 13 лет, и подростки, и даже ребята за двадцать.
— Мы рады всем, и возраст для нас не важен. Какая разница, все же квадроберы, — рассказывает она.
В это время остальные девочки достают из сумок яркие маски и раскладывают их на заснеженной траве, цепляют за ремни хвосты и показывают друг другу свои квадро-находки на Wildberries. Кто-то с любопытством смотрит в нашу сторону и кивает на слова Леры. Мы решаемся подойти ближе, чтобы рассмотреть костюмы девочек.
Самым младшим из них, Котезьке и Кайе, по 10 лет. Котезька — скромная и звонкая девочка с пшеничными волосами, о квадробике ей рассказала подруга в лагере:
— Она предложила мне вместе поснимать видео и научила прыгать. А когда я вернулась домой, решила продолжить занятия сама.
На Котезьке маска сказочного львенка с голубой гривой и кроссовки, на которых фломастером нарисованы две полосочки.
— Так они напоминают мне кошачьи лапы.
На вопрос о том, как она придумала свое имя, девочка задорно поднимает глаза и вспоминает, что шла домой и перебирала звуки, пока не получилось красиво:
— Просто это прикольно звучит. Придумать имя — это тоже творчество.
Детское развлечение или замена тренировкам: как квадробика стала мировым трендом
Само слово «квадробика» появилось от смешения латинского quattuor — «четыре» и английского aerobics — «аэробика». По сути, сейчас это неофициальный вид спорта, в котором люди передвигаются на четырех конечностях и прыгают, имитируя животных. Квадроберы четко отделяют себя от других похожих субкультур. Например, от фурри — людей, которые одеваются в костюмы животных, но не копируют их повадки и движения, и терианов, которые ощущают себя животными.
Вопреки расхожим заявлениям, квадробика зародилась не на Западе. Движение начало развиваться в Японии в 2010-е. Одним из его основоположников принято считать спринтера Кеничи Ито, который вдохновился движениями обезьян и создал технику бега на четырех конечностях. За годы тренировок у японского атлета появилось множество последователей. К 2015 году Ито натренировал свои мышцы настолько, что пробежал на четвереньках стометровку за 15,71 секунды и попал в Книгу рекордов Гиннесса. А спустя семь лет американский спортсмен Колин Маклур побил его рекорд, преодолев ту же дистанцию за 15,66 секунды.
Истоки квадробики также видят в гимнастике Animal flow, которую разработал фитнес-тренер Майк Фитч в 2010-е. Тренировки по методике Фитча включают упражнения, имитирующие движения зверей, такие занятия хорошо развивают мышцы пресса и рук.
Основные элементы и техника квадробики закрепились благодаря видео «An Introduction to Quadrobics» («Введение в квадробику» — прим. ред.), которое появилось в сети в 2015, но стало набирать просмотры только в 2020. В ролике неизвестная девушка показывает базовые упражнения и рассказывает, что бег на четвереньках — это не только веселое занятие, но и эффективное упражнение для развития всех групп мышц.
Уже в 2022 году квадробика стала мировым трендом: в соцсетях начали распространяться видео, где подростки в звериных масках не только бегают, но и прыгают, подражая животным. И только спустя два года движение добралось до России. По данным «Яндекс Вордстат», в мае 2024 года было зафиксировано 629 тысяч запросов на тему «квадробика». Для сравнения, примерно год назад, в июне 2023 года, число запросов составляло около 11 тысяч.
«Мы встречаемся, чтобы поболтать и не думать о том, что мама наругает или надо делать уроки»
Наши новые знакомые быстро привыкают к нам и охотно рассказывают о своих нарядах. На Миро мягкие перчатки-лапки, которые она купила на днях. Все восторженно поздравляют ее с находкой. Для каждой из них квадробика — не только спорт, но и возможность заниматься творчеством. Многие делают маски животных из картона, пластика и дополняют деталями из ковриков для йоги, раскрашивают в яркие цвета и дополняют украшениями. А некоторые, как Кенви, продают свои работы в тематических группах.
— Все, кто сегодня пришел на сходку, познакомились в тематическом телеграм-канале. Когда я начала заниматься квадробикой, нашла сообщество, в котором люди из Екатеринбурга продают маски, устраивают меняльники (обмен вещами — прим. ред.), общаются и договариваются о сходках. Эту группу создала Кенви, и со временем я стала в ней одним из пяти админов.
У каждого своя зона ответственности, например, Кенви занимается рекламой и продажей масок и других вещей, я слежу за порядком и добавляю людей в чат. Обычно мы принимаем людей в группу только после полной проверки: просим отправить нам фото в маске и видео с прыжками, чтобы убедиться, что человек действительно занимается квадробикой.
Это вынужденная мера, только так мы можем поддерживать порядок в сообществе и не допускать туда спамеров. Важно отслеживать пользователей, которые добавляются, потому что иногда случаются рейды и буллинг от незнакомцев.
Бывает, что наши недоброжелатели притворяются квадроберами: меняют ник в Telegram или создают фейки, загружают чужие фотографии и видео и так проходят проверку. Как только они попадают в группу, начинают спамить картинками порнографического характера и стикерами с символикой «Анти-квд» (антиквадробика — прим. ред.), а потом кидают жалобу на сообщество. Так закрывали многие группы моих знакомых. Еще я знаю, что есть люди, которые специально учат языки программирования, чтобы взламывать наши чаты. Недавно даже появились группы антиквадроберов, которые занимаются этим сообща. И у них, к сожалению, неплохо получается.
Кроме того, у многих квадроберов есть личные телеграм-каналы, которые тоже не застрахованы от рейдов. Летом многие столкнулись с ситуацией, когда кто-то пробивал их личные данные и писал угрозы в личку, обещал рассказать родителям всякие гадости, — рассказывает Лера.
Кроме спорта и творчества, квадробика — это еще и способ найти друзей. Во время разговора с нашими героями становится понятно, что общение с единомышленниками для них важнее и приятнее всего.
— Сходки квадроберов для меня — это, прежде всего, тренировки, а для девочек помладше — общение. Мы встречаемся, чтобы поболтать и не думать о том, что мама наругает или что надо делать уроки. Хоть я и не живу с родителями, но у меня дома парень, его нужно каждый день куда-то будить, готовить завтрак и делать другие домашние дела. А сегодня я просто оставила его спать и пришла сюда, чтобы отдохнуть и весело провести день. И вообще, за время занятий квадробикой я накачала пресс! — делится Лера (Салик).
— Для меня это творчество. Точно такое же, как для других музыка или рисование. Но вообще, важнее всего возможность найти друзей. У нас есть канал в Telegram, в котором сейчас около 150 человек. Там мы общаемся, дружим, устраиваем гулянки — ничего особенного, — добавляет Кенви.
«Полная ерунда» или еще одна угроза «традиционным ценностям»
Новая субкультура быстро привлекла внимание властей. В апреле 2024 детский омбудсмен Татарстана Ирина Волынец заявила, что квадробика — это «расчеловечивание, снятие границ, моральных рамок». По ее мнению, движение в стране «кто‑то режиссирует». Кроме того, Волынец увидела в нем «прямую связь с ЛГБТ-сообществом*» и рассказала об угрозах от квадроберов в свой адрес.
Осенью представители власти стали высказываться о квадроберах еще более агрессивно. Вместо творчества и способа наладить коммуникацию со сверстниками многие чиновники увидели в субкультуре «сатанизм», «деградацию» и «болезнь». В сентябре представитель Ярославской области в Совете Федерации Наталия Косихина предложила вообще запретить квадробику.
— Те формы субкультуры, в данном случае квадроберов, которые не только травмируют психику, но и могут привести к очень трагическим последствиям, необходимо запрещать, — заявила Косихина.
В Кремле же движение квадроберов назвали «полной ерундой»: так высказался пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, не призывая к введению каких-либо запретов. А РПЦ увидела в субкультуре «опасную социальную технологию, психологически готовящую ребенка к принятию антиценностей».
В начале октября депутат Яна Лантратова сообщила, что в Госдуме уже готовят законопроект о запрете квадробинга. По ее мнению, это не так безобидно, как кажется на первый взгляд. Больше новостей о возможном запрете движения не появлялось.
«Ты тут у нас котенок или ты квадробер, не дай бог?»
Среди обычных пользователей мнения насчет нового детского увлечения разделились: кто-то упрекает квадроберов и называет их «сумасшедшими», а кто-то выражает лояльность и призывает вспомнить себя в детстве. Так, под одним из видео мамы квадробера в Instagram* находим ироничный комментарий: «Зря вы выложили видео, люди, которые в ее возрасте ссали в подъезде, стреляли мелочь на „Блейзер“, бросали яйца с балкона, подкидывали жженые спички к потолку подъезда, разрисовывали лифты граффити и нюхали „Момент“, вашу дочь осуждают».
Новая волна обсуждений поднялась в сентябре 2024 после инцидента на выступлении певицы Mia Boyka. Во время концерта на сцену вывели восьмилетнюю Марьяну, которая потеряла родителей в толпе. На девочке была маска и кошачий хвост, которые вызвали у певицы недоумение.
— Можешь сразу, пожалуйста, всем ответить на вопрос, интересующий меня уж так точно: ты тут у нас котенок или ты квадробер, не дай бог? — спросила певица.
В ответ на заявление девочки о том, что она квадробер, певица раскритиковала ребенка, а после опубликовала видео с Марьяной в своем TikTok. Пользователи в комментариях посчитали, что подобный опыт может травмировать ребенка, и осудили девушку за травлю. Певица не согласилась с таким мнением и ответила на обвинения:
— Квадроберы и их родители! Выкусите. Если в современном мире быть адекватным человеком — это уже не круто, а тех, кто имеет смелость называть вещи своими именами, считают бестактными и невоспитанными, то пусть я буду самой невоспитанной артисткой, чем приму эту реальность.
Позже мать Марьяны обвинила певицу в публичном оскорблении дочери и поделилась, что девочка боится выходить на улицу после публичного унижения на сцене. В поддержку ребенка высказались медийные личности, среди которых Егор Крид, Ксения Собчак и, что удивительно, глава так называемой «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина.
Так или иначе, громкие общественные заявления «против» квадробики спровоцировали волну хейта и фактически легитимизировали буллинг детей. К осуждению движения подключилось телевидение и СМИ, в сети начали появляться провокационные заголовки и грубые высказывания. В одном из выпусков передачи «Соловьев Live» уральский телеведущий Иннокентий Шеремет, который активно выступает против квадробики, выразил свое мнение так:
— Это просто та же гомосятина, только вид сбоку. Да еще и педофилическая гомосятина.
После сходки у ТЦ «Радуга парк» и случая с мальчиком в маске животного, который потерся головой о ноги пассажиров в екатеринбургском метро, на сайте екатеринбургского портала Е1.RU стали появляться пугающие заголовки о «нашествии квадроберов», которые «кидаются на людей». При этом в статьях читатель не найдет ничего волнующего и по-настоящему опасного.
Тем не менее корреспонденты портала последовательно выносят в названия грубые цитаты: «Лучше гопари и преступники, чем эти», «Я бы пнула в ответ» и другие. Громкие фразы привлекают внимание и вызывают эмоции, но не информируют горожан о настоящем положении дел.
В начале октября уральская сеть «СушиLandia» запретила вход квадроберам, повесив на дверь табличку: «Квадроберам и петухам вход запрещен». В комментарии для It’s My City представители рассказали, что считают субкультуру «проблемой» и стараются «защищать традиционные ценности».
А в заведениях уральского ресторатора Евгения Кексина квадроберов, напротив, иронично поддержали: в баре ALIBI появилась акция квадроBEER, в рамках которой «всем квадроберам страны» предложили бесплатные колбаски в подарок к четырем кружкам пива.
«Мы не едим корм и не кусаемся. И хвосты у нас не на пробках»
Наши герои сталкиваются с травлей регулярно. Иногда к детям подходят на улицах и спрашивают, почему они ходят в масках как «дуры», а иногда даже нападают и портят вещи.
12-летняя девочка с кличкой Корфен говорит, что ее хобби одобряют только одноклассники: квадробером ей предложила стать подруга из школы. Родители Корфен относятся к занятию нейтрально, но беспокоятся за безопасность ребенка. И не зря: в начале лета на нее напала группа подростков.
— Мы пришли на сходку от Кенви, многие ребята оставили вещи на полянке и ушли на площадку, а мы небольшой компанией остались сидеть на пледах. Внезапно в нас полетели открытые двухлитровки газировки и испачкали все вещи. Было больно и неприятно. Потом подбежал какой-то пацан, залил рюкзаки красной жидкостью, которая не отстиралась, — рассказывает Корфен.
Кенви часто организовывает большие встречи в парках. Девочка рассказывает, что в городе есть группировки из мальчиков-подростков, которые отслеживают сходки и подстерегают квадроберов, чтобы пугать и издеваться над ними. Они портят вещи, дерутся и снимают все на видео в надежде стать популярными в TikTok.
— На одной из сходок нас начали заливать из водяных пистолетов. Мы решили уйти подальше в лес, чтобы не промокнуть окончательно. Но там на нас выбежали другие пацаны. Пришлось бежать вниз по горке: кто-то свалился и поранился, кто-то был на велике и запутался. Они делают плохие вещи, это невесело и стремно. Когда мы пытаемся поговорить с этими людьми, у них всегда единственный аргумент: вы животные, вы неадекватные, — говорит Кенви.
Лера (Салик) рассказывает, что рейды на сходки начались этим летом. Во многом это спровоцировано видео в TikTok, на котором неизвестный человек в маске анонимуса призывал нападать на квадроберов.
— Летом в TikTok появился какой-то физрук, как мы его называем. На видео он говорил, что собирает своих анонимусов, которые будут против квадроберов. На него начали равняться дети, в основном мальчики-подростки. Они надевали маски анонимусов, караулили наши сходки и кидались предметами, стреляли из водяных пистолетов, нападали. А потом выкладывали кадры с рейдов в сеть.
Через некоторое время этот физрук, видимо, понял, что пора остановиться, потому что начали появляться видео, где квадроберов чуть ли не избивают. Он снял несколько роликов, на которых анонимус и квадробер жмут руки в знак примирения — и вроде как все закончилось. Но ничего не проходит бесследно: появились другие антиквадроберы. Процесс буллинга запущен, и его не отменить одним видео, —считает Лера.
Кайя серьезна не по годам и на вопрос, как родители относятся к ее занятию, отвечает, что не делает ничего противозаконного.
— Моим родителям важно, чтобы я не нарушала законы Российской Федерации и личные границы других людей. А я и так не делаю этого. В остальном они понимают меня. Мы не поддерживаем людей, которые нарушают личные границы других на улице, кусаются и нападают. Это не имеет никакого отношения к квадробике, в нашем комьюнити такого нет. Мы никогда никого не тронем, если не будут трогать нас.
Я не знаю, кто эти квадроберы, которые нападают на прохожих: это либо совсем маленькие дети, которые просто веселятся и не понимают своих действий, либо странные люди, которые не осознают ответственности за репутацию сообщества в глазах других людей. Таких случаев единицы, а мы из-за этого страдаем, хотя желаем всем только добра, — говорит Кайя.
— Мы не едим корм и не кусаемся. И хвосты у нас не на пробках, как думают многие. Иногда в интернете форсятся видео столетней давности, на которых кто-то ест корм ради хайпа. Такие видео выносят напоказ и говорят, что это придумали квадроберы. Но в сети чего только нет и не всему можно верить. Как правило, новости в интернете притянуты за уши и очень раздуты. Даже недавний случай в метро: мальчик, который бегал по вагону и приставал к людям, возможно, даже не квадробер, у него обычная маска с Wildberries или Aliexpress, он точно не сам ее сделал, — заключает Лера (Салик).
«В наших глазах власти просто хотят запретить нам общение»
За время разговора на улице распогодилось: облака разошлись и солнце стало греть по-весеннему. Наши герои разбредаются по разным полянкам и начинают тренировку: кто-то упражняется в прыжках, а кто-то оттачивает походку. Спустя четверть часа дети падают на траву от усталости.
— Уф, ну все, на сегодня хватит. Пойдем лучше полежим, поболтаем, — предлагает Кенви.
Напоследок мы спрашиваем девочек, что они думают о возможном запрете квадробики в России. Все единогласно отвечают, что не представляют это возможным.
— Большая часть детей, которые состоят в сообществе квадроберов, и так скрывают свое увлечение, потому что часто сталкиваются с непониманием. Мы общаемся в закрытых группах и встречаемся в местах, где никому не мешаем: как нас можно постоянно отслеживать? И, главное, зачем?
Полностью запретить квадробику точно не смогут. Это то же самое, как с любыми движениями, которые формально выходят за рамки общепринятого: их запрещают, но последователей от этого меньше не становится. Тем более квадроберы — это преимущественно дети до 14 лет, которые даже не несут административной и уголовной ответственности. Для них это игра: государство что, хочет запретить игры?
Сейчас есть возможность сделать аккаунт иностранным: выкупить чей-то либо сразу начать вести страницу на другом языке. Благодаря VPN эти аккаунты становится невозможно отследить. К сожалению для государства и к счастью для детей. Чем больше границ ставят, тем больше находится обходных путей, — отвечает Лера (Салик).
— Конечно, нам могут запретить выкладывать материалы в интернет, могут начать штрафовать родителей, но как они заберутся к нам в голову? — поддерживает Корфен.
— Я уверена, что полного запрета не будет. И даже если Telegram, нашу основную площадку, когда-нибудь закроют, в жизни на сообщество это не повлияет. Мы уже не раз говорили о том, что по большей части квадроберы — это дети, которые по ряду причин не могут наладить коммуникацию среди сверстников, поэтому ищут друзей в интернете. В наших глазах власти просто хотят запретить нам общение. А это невозможно, — заключает Лера (Салик).
*«Международное движение ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено в России.
*Принадлежит Meta, деятельность которой признана в России экстремистской и запрещена.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.