Три года назад, в разгар пандемии ковида, британка и режиссер Эмиральд Феннел всполошила весь Голливуд своей дебютной драмой «Девушка, подающая надежды» — эксплуатационным бенефисом актрисы Кэри Маллиган, где звезда «Драйва» и «Воспитания чувств» отомстила за изнасилование своей подруги. И хотя движение #MeToo в картине выглядит коммерчески, а тема харрасмента отражена поверхностно, замечания критиков и претензии феминисток обошли Эмиральд Феннел стороной. Напротив, ее первый фильм активно хвалили именно как фем-манифест, вручая режиссерке многочисленные награды за ее смелость и непокорность штампам американского кинематографа.
Но дебют Феннел не был ни смелым, ни оригинальным. Она адаптировала под современные голливудские реалии формулу триллера «Я плюю на ваши могилы» и сгладила острые моменты хита 1970-х годов (ответ насилием на насилие в культовом фильме носило куда более радикальный и реалистичный характер). Режиссерка даже не использовала хоть какой-нибудь незаезженный комментарий о проблемах насилия над женщинами, а остросоциальный сюжет скорее угождает ее собственной карьере. И карьера Феннел действительно пошла в гору: она удостоилась «Оскара» за лучший оригинальный сценарий, обойдя более талантливые «Минари» и «Звук металла». Это помогло ей моментально получить доступ к лучшим актерам и продюсерам для разработки своей второй картины.
И вот, спустя три года после скандального триумфа своей дебютной работы, Феннел выпустила новый фильм «Солтберн». Смогла ли новая лента режиссерки избежать «проклятия второго фильма» и провела ли Феннел работу над ошибками? В этом разбирался кинообозреватель It’s My City Егор Шеремет.
Эталонный неудачник в логове древнейшего дворянского рода
Для нового фильма Феннел отошла от современного сеттинга и отправилась в Оксфордский университет образца 2006 года. Главный герой «Солтберна» — зубрила Оливер Квик (Барри Кеоган, номинант на Оскар» за «Банши Инишерина»), эталонный неудачник с синдромом отличника. С монолога Оливера перед камерой и начинается фильм, который рассказывает о жизни парня, выросшего в аду. Отец барыжил наркотиками* и сам не брезговал тестировать «товар», мать Оливера тоже не чуралась запрещенных веществ и алкоголя. Вырваться из неблагополучия и бедности Оливеру помогла природная одаренность и целеустремленность. И он сделал практически невозможное — поступил в Оксфорд по стипендии, не заплатив за обучение и пенса.
Конечно, к подобным выскочкам в самом престижном университете мира относятся без всякого уважения: преподаватель журит Оливера за зубрежку, а сокурсники сторонятся странного парня и предпочитают проводить время в обществе богатых и более симпатичных.
Именно самый обеспеченный сокурсник Оливера красавчик Феликс Каттон (Джейкоб Элорди, Нейт из хита HBO «Эйфория») становится идеей фикс для Оливера. Душа компании и наследник древнейшего дворянского рода Феликс очарователен настолько же, насколько невзрачен Оливер.
По счастливой случайности Оливер и Феликс начинают дружить, образуя классическую для американских фильмов про школы и вузы странную парочку. Несмотря на то, что друзья Феликса не понимают, что он нашел в слегка жутковатом Оливере, великодушный аристократ не планирует оставлять своего друга в беде (у Оливера умирает отец), приглашая его провести лето со своей взбалмошной семейкой в роскошном имении Солтберн.
Пережеванная классика
Если вам кажется, что история бедняка, попадающего в дом к богачам, звучит немного банально, то вы абсолютно правы. Первый час «Солтберна» ощущается как добротное пережевывание одного литературного штампа за другим: произведения Ивлина Во и Чарльза Диккенса модернизируются и приводятся Феннел к современным стандартам кинодраматургии. Режиссерке удается завлечь зрителя началом фильма, в котором эротические настроения и экстравагантные современные характеры приятно дополняют переписанные «первоисточники».
Попадая в гнездо аристократического рода, Оливер быстро начинает терять черты забитого ботаника. Неожиданно он трансформируется в дешевую пародию на культового интригана Тома Рипли и обретает невиданную уверенность и эротическую притягательность. Но только его персонаж поочередно соблазняет каждого из членов семейства Каттон, герою перестаешь верить. И сценарий совсем не помогает актеру. После того, как перед чарами Оливера сдается не только сестра Феликса, но и его сводный брат, возникает резонный вопрос: «Да что такого эти пресыщенные аристократы видят в этом нелепом интригане?»
Возможно, их цепляет вызывающее и эпатажное поведение Оливера, так полюбившиеся фанатам фильма: то он облизывает сток в ванной, в которой только что мылся Феликс, причмокивая от удовольствия, то принуждает сестру Феликса к оральному сексу во время месячных, называя себя вампиром.
Подобные сцены выставляют Кеогана в невыгодном свете — его персонаж меняется настолько резко, что актер как будто теряется в своей роли, безуспешно прыгая от одного экстрима к другому. К счастью, Элорди остается неизменным на протяжении всего фильма, пусть его роль и заключается в том, чтобы просто выглядеть красиво, да изредка позировать перед неспешно плывущей камерой в полуголом виде.
Расизм, гомофобия, неравенство и насилие в декорациях нулевых
Решение Феннел посвятить весь второй акт «Солтберна» Оливеру, постепенно соблазняющему Каттонов, еще раз наводит на мысль о том, что сценарные навыки Феннел пока остаются на уровне сырого дебюта. Наблюдая за распадом семьи после неожиданного появления в их доме нового лица, непроизвольно начинаешь вспоминать «Теорему» Пьера Паоло Пазолини — фильм, подозрительно похожий на «Солтберн». Вот только история деградации семьи итальянского заводчика от рук прекрасного незнакомца несла в себе нужный для конца 1960-х комментарий о смерти буржуазии, тогда как фильм Феннел и ее совсем не прекрасный Оливер с его дерзкими выходками не отражают ровным счетом ничего, кроме желания режиссерки шокировать своих зрителей.
При этом «Солтберн» — это все еще очень остросоциальный фильм. И даже удивительно, как много современных проблем Феннел удается впихнуть в сеттинг 2006 года. Режиссерка проходится по расизму, гомофобии, культуре насилия, газлайтингу и классовому неравенству. Правда попытки встроить повестку в ряд «нужных и важных» оборачиваются пустышкой из-за классического голливудского финала картины, в котором главный герой заслуживает-таки свой хеппи-энд, вопреки здравому смыслу и его роли антагониста.
Головокружительный успех фильма (более миллиона оценок на Letterboxd, тысячи мемов и признаний в любви к Элорди) объяснить легко: фильм снят стильно и модно, каждый его кадр можно при желании распечатать и повесить на стену, да и намеренно кринжевые сцены повышают популярность «Солтберна» в интернете.
А вот что объяснить невозможно, так это позитивные оценки фильму на онлайн-агрегаторах. Очевидно, что фанаты и фанатки Элорди ждут не дождутся возможности обсыпать очередную ленту своего идола хвалебными отзывами. Но в случае «Солтберна», фильма с яркой картинкой и пустым содержанием внутри, такая позиция кажется странной, если не сказать неправильной.
*наркотики — зло
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.