2023 год ушел на тревожной для литературы ноте — если год назад в России появился «негласный список запрещенных писателей», то теперь запреты стали явными. Из магазинов начали изымать книги Дмитрия Быкова* и Бориса Акунина из-за их резонансных высказываний. Последний стал фигурантом уголовного дела об оправдании терроризма и фейках про армию, а к издателям его книг нагрянули с обысками.
Сами писатели отнеслись к этому спокойно. «Давно пора понять, что запретить книгу невозможно», — заявил Быков. Подцензурные издания и раньше находили выход на аудиторию, поэтому нынешние баны и блокировки вряд ли помешают читать то, что мы любим.
В этой подборке координатор екатеринбургского книжного клуба «Внеклассное чтение» Анатолий Безруков собрал несколько ярких книг 2023 года (запрещенных и не очень), которые помогут лучше понять прошлое, осмыслить настоящее и найти надежду на будущее.
Саша Николаенко «Муравьиный бог: реквием»
Редакция Елены Шубиной, 2022
Роман о девятилетнем Петруше, оставшемся сиротой и живущем на попечении бабушки, которая то ли любит его, то ли не может простить ему смерть родителей. Петруша проводит лето на даче, помогает ухаживать за парализованным дедом, бегает на речку с соседской девочкой Сашей, вспоминает погибших родителей. Скучно?
Как бы не так. За незамысловатым сюжетом кроется абсолютно эпических масштабов полотно о взаимоотношениях человека с богом и смертью, о проживании и изживании травмы, о том, как бесконечно велик и разнообразен мир и какими разными в нем могут быть проявления любви. Ко всему прочему, книга еще и написана белым стихом, и местами едва ли не гекзаметром (размер, присущий античной поэзии — прим. ред.)
Читать «Муравьиного бога» непросто, но совершенно необходимо: книги, настолько же глубокие и одновременно поэтичные, появляются не каждый год и, пожалуй, даже не каждое десятилетие.
Ханья Янагихара «До самого рая»
АСТ, 2023
Под одной обложкой своего нового романа Янагихара собрала три полноценных произведения, объединенных всем чем угодно, кроме сюжета.
Тут есть буквально все: стилизация под классический американский роман Генри Джеймса и оммаж Вирджинии Вульф и Майклу Каннингему; альтернативная история, эпистолярный жанр и антиутопия; поиски национальной и гендерной идентичности, проблемы экологии, эпидемиологии и научной этики; сложные отношения между членами семьи, общества и государства. Почти каждый герой в этой книге умудряется одновременно вызывать сочувствие и раздражать.
Возможно, чтение не самое обязательное, но совершенно точно умное и увлекательное. А главное, книга позволяет если не понять, то хотя бы почувствовать, что даже в самые тяжелые минуты есть место для надежды на лучшее. Главное — не сдаваться.
Оксана Васякина «Роза»
Издательство «Новое литературное обозрение»
В России, да и не только в ней, настоящий бум автофикшена: автобиографической прозы, в которой акцент сделан не только и не столько на событиях, сколько на переживании и осмыслении эмоционального опыта, почти всегда травмирующего (интересно, а существует ли вообще автофикшен, написанный счастливым человеком?)
«Роза» — третий роман Васякиной, который вместе с первыми двумя («Рана» и «Степь») образует своеобразную трилогию о семье. На этот раз внимание авторки сосредоточено на тете Светлане, прожившей тихую и неинтересную, в общем-то, жизнь в глубокой провинции и рано умершей от туберкулеза.
На, казалось бы, никчемном материале Оксана Васякина смогла выстроить одновременно и сложноустроенное, и простое для чтения, и мрачное, и в то же время затягивающее произведение, в котором вполне органично соседствуют звуки и запахи обшарпанной панельки и отсылки к Томасу Манну. Честно, сильно, мрачно, умно и поэтично.
Роман удостоен премии «Большая книга» в номинации «Выбор поколения». По абсолютно справедливому замечанию самой Васякиной, если молодые выбирают ее, то есть шанс на хорошее будущее.
Елена Костюченко «Моя любимая страна»
«Медуза», 2023
Эта книга — подборка статей Елены Костюченко*, выходивших в «Новой газете» на протяжении полутора десятка лет, перемежающихся автобиографическими вставками. Первый репортаж — с инаугурации Медведева в Кремле в мае 2008, последний — из обстреливаемого Николаева в марте 2022.
Даже если вы читатель «Новой» со стажем и видели интервью Костюченко, которые она давала Гордеевой* и Дудю*, читать «Мою любимую страну» все равно нужно. Выстроенные по порядку, статьи Костюченко совершенно отчетливо превращаются из антологии в хронику свободного падения страны и общества, в финале которого большая кровь. Мемуарная же часть — это хроника личного и профессионального взросления. Слитые воедино, эти две хроники превращаются в настоящую литературу.
Костюченко почти не дает никаких объяснений происходящему и не пытается научить, что же делать дальше. Она как никто другой олицетворяет знаменитую фразу Герцена: «Мы вовсе не врачи, мы — боль».
Александр Баунов «Конец режима. Как закончились три европейские диктатуры»
«Альпина», 2023
Один из самых больших соблазнов как при написании, так и при чтении исторических книг — это поиск прямых параллелей с современностью. Прочтение одного лишь заголовка этой книги может сподвигнуть неискушенного читателя к мечтам о прекрасном будущем. Но нет, это повествование исключительно о прошлом, о том, как происходило падение режимов Франко в Испании, Салазара в Португалии и «Черных полковников» в Греции.
Книга свежеиспеченного «иноагента» Александра Баунова* взвешенна, подчеркнуто отстраненна и не ищет параллелей с настоящим, но при этом все же не оставляет читателя без надежды на будущее (пусть даже хотя бы просто выбором предмета исследования: основное внимание здесь уделено режиму Франко, длившемуся более 35 лет и казавшемуся вечным).
Удивительно, что сегодня такие книги по-прежнему свободно издаются. Успевайте.
Анита Шапира «История Израиля. От истоков сионистского движения до интифады начала XXI века»
«КоЛибри», «Азбука-Аттикус», 2023
7 октября — эта дата уже почти стала именем нарицательным, не требующим пояснений, о каких событиях речь. В одночасье внимание всего мира оказалось прикованным к Ближнему Востоку вообще и арабо-израильскому конфликту в частности.
Незадолго до этого в России был издан перевод фундаментального труда Аниты Шапиры об истории государства Израиль, за который в 2012 году она получила Национальную еврейскую книжную премию. Если вы хотите понять и разобраться в истории вопроса не по заголовкам СМИ и твиттерным тредам, а с опорой на академические исследования, то «История Израиля» — прекрасный выбор. При этом книга Шапиры не столь монструозная, как трехтомник Говарда Сакера, и в то же время не столь откровенно предвзятая, как переизданный в этом году труд Даниэля Гордиса.
Если вы хотите лучше узнать и понять историю Израиля, прочитав при этом лишь одну книгу, работа Аниты Шапиры — один из лучших вариантов.
Джошуа Коэн «Нетаньяху. Отчет о незначительном и в конечном счете даже неважном эпизоде из жизни очень известной семьи»
«Строки», 2024
Если книга Аниты Шапиры — добросовестный исторический труд, то небольшой роман Джошуа Коэн заведомо «неисторичен», хотя в его основу и положена имевшая место в действительности встреча двух известных евреев: литературного критика Гарольда Блума (автора классического «Западного канона») и израильского историка-ревизиониста Бенциона Нетаньяху (отца нынешнего премьер-министра Израиля).
Встреча эта, хотя и не оставила заметного следа в истории, послужила основой для тонкого, умного, ироничного (а местами гомерически смешного) романа о том, как представители одного и того же народа могут абсолютно по-разному смотреть на себя и свое место в истории.
Если вам понравился «Серьезный человек» братьев Коэнов, если вы с интересом смотрели «Удивительную миссис Мейзел» или «Счастливчика Хэнка» (а еще лучше читали «Непосредственного человека» Рене Руссо), то и книга Джошуа Коэна вам обязательно придется по душе.
Пулитцеровская премия по литературе 2022 года абсолютно заслуженная.
Бонус: «тамиздат»
Пытаясь повернуть время вспять и возродить имперско-советское прошлое, власти невольно пробудили к жизни давно почившую в бозе книгоиздательскую практику тамиздат. Книги, которые предназначены для российского читателя, но по политическим причинам не могут быть изданы и проданы в России, теперь издаются за границей, а к читателю попадают самыми разными путями. Чаще всего в электронном виде.
Безусловный лидер — Freedom Letters Георгия Урушадзе (директор премии «Большая книга», ушедший с должности и покинувший страну в 2022 году), издающий новые книги с какой-то запредельной скоростью и частотой.
Флагманы — роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова, о поколении тридцатилетних, раздавленном российской действительностью, и «VZ» Дмитрия Быкова, главный герой которого Владимир Зеленский.
Также нельзя не отметить онлайн-издательство «Медузы». Каталог у них пока небольшой, но имена очень громкие: уже упомянутая выше Елена Костюченко, а также Михаил Зыгарь* и Даша Серенко*.
В Израиле стихи Жени Беркович издала «Книга Сефер», а в Великобритании сам себя издает и распространяет известный «экстремист и террорист» Борис Акунин.
В общем, как учит нас третий закон Ньютона, любое действие рождает равное по силе противодействие. Вводите цензуру — получите всплеск неподцензурного книгоиздания. Как еще бороться с отменой русской культуры, если не так?
*Власти считают их «иностранными агентами»
**Организация признана «нежелательной» в России
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.