Последний фильм режиссера Александра Сокурова оказался не в том месте и не в то время. Российские власти ожидаемо положили на полку его «Сказку», в которой главные герои Второй мировой — Сталин, Черчилль, Муссолини и Гитлер — после смерти попадают в чистилище в надежде вымолить прощение грехов и отправиться в рай.
Даже до выхода на экраны в этой картине могли бы усмотреть «уголовное комбо» — и оскорбление чувств верующих, и реабилитацию нацизма, и дискредитацию еще чего-нибудь. Тем не менее фильм нашел путь к зрителям с помощью YouTube-канала Ксении Собчак. Кинообозреватель It’s My City Егор Шеремет тоже посмотрел «Сказку» и рассказывает, почему фильм Сокурова — новое слово в мировом кино, а его запрет все же был излишним.
«Запрещенный фильм Сокурова»
Имя Александра Сокурова хоть раз слышал почти каждый ценитель отечественного кино, но по-настоящему прониклись его творчеством лишь единицы. Его фильмы сложны для восприятия, пестрят аллюзиями, оригинальными художественными решениями и нетрадиционны по структуре.
За последние десять лет Сокуров выпустил всего два полнометражных фильма — это обласканный критиками «Фауст» (2011) и уникальный сплав комедии и архивного кино «Франкофония» (2015). После этого он взял паузу на шесть лет, чего никто не ожидал от продуктивного режиссера, выпускавшего в среднем по ленте в год с середины 1970-х. Поэтому от нового фильма критики ждали откровения, ведь «Сказку» называли последним полнометражным проектом Сокурова.
В августе 2022 года фильм показали в основном конкурсе одного из самых смелых и оригинальных смотров мира — Локарнском кинофестивале, что не стало ни для кого сюрпризом. Сюрпризы начались потом. После успешной российской премьеры «Сказки» на фестивале «Пример Интонации» Минкульт отказал Сокурову в выдаче прокатного удостоверения, также показ ленты отменили на фестивале «КАРО.Арт #2». Пошли разговоры о цензуре и «крамольности», и фильм вскоре окрестили запрещенным и опасным для Кремля. А через пару месяцев Ксения Собчак опубликовала ленту на своем YouTube-канале, снабдив кликбейтным заголовком «Запрещенный фильм Сокурова».
Так почему «Сказку» запретили к прокату в кинотеатрах и что это вообще за фильм? Давайте разбираться.
Встречаются как-то в чистилище грузин, немец, итальянец и англичанин…
Уже первые кадры фильма быстро дают понять, почему Минкульт решил не допускать его в кинотеатры. Сцена, в которой Сталин просыпается после ночного кошмара на соседней койке от страдающего Христа и начинает журить сына божьего за бездельничество, точно может пойти под статью об оскорблении чувств верующих. Не пройдет и пары минут, как на место Сталина приходит Гитлер, вступающий с Христом в издевательскую беседу, заставляя изможденного мессию встать и пойти на работу.
«Сказка» дезориентирует зрителя с самого начала, погружая в серое марево живописных декораций и сталкивая лицом к лицу со страшнейшими тиранами. Действие фильма происходит в некоем подобии чистилища, «ничьей земле», где знаковые фигуры прошлого века ожидают решения бога-отца об их дальнейшей судьбе в загробном мире.
В своей, возможно, последней картине Сокуров радикально пересобирает кино — в «Сказке» нет ясного нарратива и даже актеров, а главные роли исполняют Сталин, Гитлер, Муссолини, Черчилль. При этом фильм начинается с эпиграфа о том, что все смонтировано без помощи искусственного интеллекта или дипфейков, а только с использованием архивных киноматериалов.
Подобно алхимику, режиссер и его команда открывают новый способ работы с архивными кадрами — реальные тираны становятся куклами в руках Сокурова: они двигаются, открывают рты, улыбаются и даже говорят. Режиссер воскресил мертвых политиков и заставил их ссориться, мириться, шутить.
И смешно, и страшно
Даже если следовать за блуждающими по чистилищу Сталиным, Гитлером и Муссолини, вначале ощущаешь себя немного некомфортно — все-таки перед тобой реальные душегубы, пусть и оживленные магией Сокурова. Но чем больше вникаешь в разговоры между застрявшими в лимбе диктаторами, тем смешнее начинает казаться «Сказка».
Да, еще перед премьерой фильма Сокуров говорил, что «Сказка» — предельно серьезное произведение, но сам фильм противоречит словам создателя. Диктаторы постоянно посмеиваются друг над другом — то Сталин назовет Гитлера жопой и предложит его зарезать, то Муссолини появится в кадре с голым волосатым торсом, а то и сам Гитлер предстанет перед зрителями на унитазе со спущенными штанами.
Не стоит думать, что героев в фильме всего пять, ведь у каждой из исторических фигур есть целая коллекция двойников, их архивные версии разных времен, которые болтают меж собой и обладают уникальными характерами. Пока один Черчилль пытается договориться со Сталиным по политическим вопросам, второй не отходит от телефона, пытаясь дозвониться до королевы, в которую влюблен, а третий, одетый в костюм цвета хаки, может только вспоминать о своих приключениях в африканской пустыне.
Непроизвольно возникает параллель между «Сказкой» и классическими для школьных комедий сценами в столовых, где зрителя знакомят с субкультурами учеников. Только вместо готов, эмо, спортсменов и «пацанов» у Сокурова Муссолини, Гитлеры, Сталины и Черчилли. Итальянский диктатор вообще становится одним из самых забавных персонажей фильма, вызывая невольную улыбку своей самовлюбленностью, нелепыми пафосными нарядами и неприкрытым дружелюбием.
«Сказка» заставляет на время проникнуться симпатией к ужасающим героям, и именно в этом главная удача Сокурова. Смотреть на дурачащихся палачей миллионов, без всякого смущения надеющихся на приглашение в рай, может быть забавно в моменте, но к финальным сценам ужас происходящего непременно настигает зрителя.
Заставляя своего зрителя симпатизировать диктаторам, Сокуров в очередной раз подтверждает тезис о банальности зла. А загнанный в ловушку юмора зритель не посмеет его не подтвердить — исторические личности, отнявшие миллионы жизней, оказываются простыми людьми, что делает их преступления еще страшнее.
Напрасно запрещенная сказка
К сожалению, дух сенсации «Сказке» совсем не к лицу. История о запрещенной и протестной картине, во многом навязанная Ксенией Собчак, лишь портит впечатление от фильма, уникального своей самобытностью и новаторским художественным видением. Конечно, в «Сказке» можно углядеть много аллюзий к проблемам и переживаниям современной России, в которой культ личности начинает занимать не последнее место, но лента лучше работает именно как отвлеченный эксперимент, вольное размышление Сокурова о наследии кровавых вождей.
Решение Минкульта не давать прокатное удостоверение «Сказке» несправедливо и печально, но, к сожалению, неизбежно — кино, ставящее в один ряд Сталина и Гитлера, явно вызвало бы волну недовольства и внимание силовых органов своим появлением в кинотеатрах.
А учитывая едкий юмор «Сказки», удивительно, что ленту допустили к показу даже на фестивале «Пример Интонации». Кажется, «законодатели» хорошего тона в отечественном кинематографе пока банально не готовы к поддержке кино, даже минимально выходящего за рамки «общественной морали». Очень зря.
P. S. В начале декабря Сокуров объявил о завершении своей режиссерской карьеры, отметив, что цензура со стороны Минкульта не оставляет ему другого выбора. Грустно, что государственные структуры мешают великому режиссеру, хотя могли бы помогать ему прославлять отечественное кино на международных фестивалях.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.