В начале декабря на экраны вышел анимационный фильм Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». В нем японский режиссер подводит итоги своего творчества, не изменяя своим канонам — он снова погружает нас в потусторонние миры, полные загадочных существ и живущие по особым правилам. А параллельно обращается к воспоминаниям из детства, на которое пришлись ужасы Второй мировой войны и бомбардировки японских городов, так что картину можно расценивать и как антивоенный манифест, и высказывание о постоянном человеческом стремлении к саморазрушению. Кинокритик фестиваля «Ойка» Егор Бобыкин посмотрел фильм и рассказывает, почему точно не стоит пропускать эту премьеру.
Хаяо Миядзаки, будучи по-настоящему великим сказочником, никогда не стеснялся укалывать в болевые точки юного и взрослого зрителя. Так он поступает вовсе не потому, что он какой-то садист — просто иначе его сказочные сюжеты лишились бы глубины, за которую его и ценят как на родине, так и за рубежом. Искусство подобно зеркалу и, нанося зрителю раны, творец обнажает свои собственные шрамы. У Миядзаки это рубцы, доставшиеся ему от безжалостных реалий Второй мировой.
Дело не в телесных травмах. К счастью, будущий автор «Моего соседа Тоторо» не был физически искалечен в ходе войны, но еще ребенком застал бомбардировки Токио и Уцуномии. Как он сам говорил, образы разбомбленных городов — одно из первых его детских воспоминаний.
Даже после окончания боевых действий в Японии туман войны продолжал следовать за Миядзаки по пятам и просачивался внутрь его сказочных миров. «Навсикая из Долины Ветров», «Порко Россо», «Принцесса Мононоке» и «Ходячий замок» — при всей своей красочности, каждая из работ была горьким напоминанием о том, что научно-технический прогресс подпитывает человеческую тягу к созданию более изощренных средств истребления как своего рода, так и фауны с флорой.
Апогея эта мысль достигла в мультфильме «Ветер крепчает», где режиссер свел к нулю магический элемент, а на максимальные частоты вывел трагедию человека, чьи романтические грезы невольно воплотились в смертоносное оружие. История изобретателя Дзиро Хорикоси, главного героя картины, местами перекликается с некоторыми фактами из биографии отца Миядзаки. Его компания производила запчасти для японских самолетов во время Второй мировой войны.
В «Мальчике и птице» режиссер взял за основу свой детский опыт — отражение в картине нашли те самые травматические воспоминания о бомбардировках.
Действие разворачивается в годы Второй мировой войны. Парень по имени Махито и его отец, спасаясь от бомбежек, переезжают в деревню. Там их встречает Нацуко, тетя Махито, к которой юный герой особо теплых чувств не испытывает. В деревне любопытного парня начинает преследовать странная демоническая птица. Пытаясь ее поймать, он натыкается на таинственную башню.
На первый взгляд, абсолютно стандартный сюжет для Миядзаки. Есть пытливый герой. Есть нечто сверхъестественное, что будоражит его сознание. Есть потусторонний мир, населенный существами самых невообразимых видов и форм. Но что-то тут не так. Почему-то правила, по которым функционирует местный мир, ощущаются в этот раз слишком абстрактными, а мир — даже более сюрреалистичным, чем в тех же «Унесенных призраками».
Действительно, путешествие героя напоминает не столько линейный путь от точки А к точке Б, сколько блуждание по ухабистому зазеркалью или погружение в чье-то беспокойное, но прекрасное сновидение. Хотя преграды, которые стоят перед Махито, абсолютно реальны и физически ощутимы.
Сколь витиеваты закоулки заветной башни, столь же многоуровневым оказывается смысловое наполнение фильма. «Мальчик и птица» — это одновременно и антивоенный манифест, и автобиографическая рефлексия Миядзаки на тему собственного детства.
А еще это изысканное высказывание на тему отношения между творцом и своим творением. Между автором и создаваемым им миром. Между внешними потрясениями эпохи и внутренним творческим началом человека. Если давать уже собственную трактовку фильма, то это кино, где автор (Миядзаки) препарирует свой же собственный способ рассказа историй, подводя итоги творчества.
Оболочка детского мультфильма часто вступала в противоборство с недетским подтекстом как в творчестве Миядзаки, так и у его коллеги Исао Такахаты, к которому в «Мальчике и птице» есть зашифрованная отсылка. «Принцесса Мононоке» тестировала на прочность рейтинг PG-13, показывая кадры с отрубленными конечностями и взрывающимися головами. «Могилу светлячков» включают в списки самых страшных антивоенных фильмов наряду с «Иди и смотри» Климова и «Апокалипсисом сегодня» Копполы. Даже лишенные особо экстремального контента «Порко Россо» или «Ходячий замок» наполнены аллюзиями на страшные события реального мира. Например, антивоенные мотивы в «Ходячем замке» появились не в последнюю очередь благодаря американскому вторжению в Ирак, которое повергло Миядзаки в глубокий ужас и из-за которого он отказался ехать на «Оскар» за заветной статуэткой.
«Мальчик и птица» — это кино о том, как эхо мрачной действительности продирается сквозь сопротивление, создаваемое формой семейного мультфильма. Метавысказывание, где художник, пытаясь создать прекрасный альтернативный мир в искусстве, иногда оказывается слишком сильно поражен кошмарами реальности, искажающими его первоначальный замысел.
Если же абстрагироваться от слоев, которые закладывал автор фильма (или автор рецензии), то от картины можно получить наслаждение как от чистого приключенческого произведения, полного привычной для творчества Миядзаки поэзии, восходящей к традициям романтизма. Единение человека с природой выражено через развитие взаимоотношений Махито и таинственной птицы, которая то по-трикстерски издевается над мальчишкой, то налетает на него как пилот-камикадзе, а то и перевоплощаясь в существо, напоминающее смесь смурфика и тролля. Но чем дальше продвигается личная одиссея Махито, тем больше граней обретает характер его спутника.
Подкрепляется их путешествие замечательным саундтреком Дзе Хисаиси, чьи разрывные партии укрепляют эмоциональный фундамент картины, нагнетая чувство волнения, тревоги и радости в нужные моменты.
Подытоживая, «Мальчик и птица» — кино, которое способно озадачить, если подойти к просмотру без определенного настроя. Сугубо субъективное наблюдение, но за счет «льюис-кэрроловского» нарратива может создаться ощущение, что смотришь, скорее, на череду разрозненных, пусть и ярких эпизодов. А все-таки это очень целостное, вдумчивое, умное произведение. В конце концов, это мультфильм самого Хаяо Миядзаки — уже по этой причине пропускать в кинотеатрах строго не рекомендуется.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.