После объявления так называемой «специальной операции» в Украине многие россияне решили покинуть Родину. Были и те, кого новости о 24 февраля застали за границей, поэтому они решили и вовсе не возвращаться. It’s My City поговорил с уральцами, которые отважились на временный переезд из России.
Сломанный дом на колесах в Турции, выживание без наличных денег, побег от стыда в Казахстан и Грузию. Тяжело ли поменять устроенную жизнь на нестабильность в эмиграции и как теперь относятся к русским за рубежом? Об этом в своих монологах расскажут наши герои.
Екатеринбург ➡️ Казахстан
— С самого начала переброски российских войск [к границам с Украиной] меня не оставляло мерзкое предчувствие, что *это слово нельзя называть* неизбежна. Никто из моих коллег в это поверить не хотел, да и сам верить не хотел, но ощущение, что это произойдет, меня не оставляло. Я надеялся, что все завершится пограничными боями и возможным занятием Донецкой и Луганской республик, но, честно, даже не мог представить, что зайдет так далеко.
Когда я проснулся 24 февраля и увидел обращение Владимира Путина о начале так называемой «специальной военной операции», у меня было безумное ощущение, что все мы проснулись не в России. Наше государство ввело войска в самую близкую, самую братскую нам страну.
Естественно, мне нравилось жить в России, нравилась моя работа, я хотел помогать людям своими публикациями. Вместе с тем в последние месяцы было ощущение затишья перед бурей. Нечто подобное было в 2013 году, когда все митинги оппозиции, еще недавно бурлившие, начали сходить на нет, потом внезапно разразился Майдан, а спустя два месяца — Крым. Я ловил себя на схожести своего ощущения тогда и своего ощущения сейчас. Понимал, что ситуация меняется, а уровень свободы слова снижается, что работать журналистом в России станет либо невозможно, либо эта работа будет сравнима с переписыванием пресс-релизов.
Уехать из России я решил после закрытия «Эха Москвы» (3 марта Совет директоров «Эха Москвы» ликвидировал радиостанцию — прим. ред.). Я осознал, что если промедлить, выезд из страны может быть ограничен, а в самой стране введут военное положение. Формулировки об экстремизме, с которыми был закрыт «Дождь»*, указывали, что люди, которые в силу профессиональной деятельности или убеждений освещают мероприятия против *это слово нельзя называть*, без пяти минут могут оказаться на скамье подсудимых. Перспективы стать или солдатом, или уголовником меня не воодушевляли.
Немалую роль играло и то, что все мои родственники по отцовской линии — украинцы. Мой брат прямо сейчас находится под Киевом, куда он был мобилизован, будучи полицейским. Пойти *это слово нельзя называть* на своего брата — это просто за гранью.
В качестве места, куда можно уехать, я выбрал Казахстан. Здесь я ощутил, что можно дышать и спать. Впервые за долгое время я увидел улыбающихся людей. В Казахстане очень хорошо относятся к русским, основной язык тоже русский. Еще здесь проходят антивоенные митинги, которые никто не разгоняет. Сюда едет много предпринимателей из России, которые хотят открыть свое дело и начать жизнь с чистого листа.
На следующий день после приезда в Казахстан я узнал, что моя любимая редакция Znak.com прекратила свое существование из-за военной цензуры. Я остался совсем один в чужой стране. Не понимаю, чем буду заниматься в ближайшее время, но из хорошего — мои коллеги из другой европейской страны оформили мне приглашение и ждут там. Сейчас решаю вопросы по документам.
Задерживаться в Казахстане не планирую. У меня два варианта: либо переезд в Евросоюз, либо возвращение назад. Я всерьез планирую вернуться, как только будет понятна вся картина. Как российский журналист я сбежал, чтобы не замараться. Это бегство в мир, где существует здравый смысл. В России его не осталось.
Екатеринбург ➡️ Анталия, Турция
— Вначале мы не верили новостям, но когда начали поступать неопровержимые доказательства и фотографии, стали понимать, что все серьезно. Стало страшно от безысходности и очень обидно, что нас, граждан страны, никто не спрашивал, хотим ли мы ввода войск в Украину или нет.
В России жить в целом нравилось, но из-за политической и экономической обстановки хотелось куда-то переехать. От осознания того, что мы хотим больше путешествовать, мы завели себе «дом на колесах».
Это классный вариант, когда ты передвигаешься по миру и при этом хочешь хорошо чувствовать себя в любом месте. Мы стартовали в Москве полгода назад, просто сгребли все вещи со съемной квартиры в автодом. Поехали по центральной России, далее Крым, Краснодарский край, Абхазия, Кавказ и Турция через Грузию. На юге Турции наш дом на колесах сломался, именно в Турции мы и застали *это слово нельзя называть*.
Изначально мы ехали по Турции как туристы, но продолжали работать на российский рынок. Здесь очень много русских и есть отдельное русское комьюнити с автодомами. Мы путешествуем вместе несколькими экипажами, и это помогает адаптироваться.
Сейчас мы уже ощущаем себя эмигрантами, потому что приходится решать вопросы местного характера: открыть счет в банке, оформить ВНЖ, купить местную симку, найти работу и возможности себя реализовать. Усугубляет ситуацию, что сейчас с рублевого счета нельзя перевести деньги на лировый. Работает только карта «МИР», но не всегда и бывают дикие комиссии. Спасают местные приятели и знакомые. Дорожают топливо и газ, многие турки понимают, что это связано с военными действиями, но по национальности никаких проблем не возникает. Мы общаемся с ними на английском, турецком, русском языках, все адекватно. Некоторые даже поддерживают Путина.
Дом на колесах мы починили, но думаем, что делать дальше: 60 дней в Турции заканчиваются, а возвращаться в Россию не хочется. Нужно двигаться куда-то дальше: обратно в Грузию или Армению либо же делать ВНЖ.
В Россию мы не планируем возвращаться именно из-за *это слово нельзя называть* и экономических последствий. Сейчас там будет очень тяжело зарабатывать и цивилизованно жить. Такое же ощущение у нас было, когда мы заехали в Абхазию: полная разруха, ничего нет, процветает воровство, все уезжают. Никто не хочет жить в закрытой стране, все хотят пользоваться благами цивилизации. Россия классная, но ее правительство нет. Если политическая ситуация поменяется, мы будем рады вернуться.
Екатеринбург ➡️ Тбилиси, Грузия
— Я уже сбегала в Грузию, но в тот раз по причине разбитого сердца. В октябре 2021 года я села в самолет в Ереван, с желанием переждать какое-то время в Тбилиси — в Екатеринбурге было невозможно находиться. В конце января 2022 года я уехала в Москву и готовилась к переезду туда по работе, но там мне вырезали опухоль и пришлось вернуться на Урал — проверить здоровье и за вещами. Там я и встретила начало *это слово нельзя называть*. 5 марта я снова села на прямой рейс из Екатеринбурга в Ереван — теперь уже из-за разбитой жизни — и через пару дней оказалась в Тбилиси.
С прошлого года я чувствовала что *это слово нельзя называть* начнется. Весной я была на юге России, где мой друг рассказал, что российские корабли ведут учения в Черном море. Аргументированно говорить почему военные действия должны были начаться я не могу, но, видимо, это мой пессимистичный фокус мышления. Но с того момента я ждала когда это начнется. Когда уже в этом году я была в Екатеринбурге, зашел разговор о независимости ЛДНР. Ночью я судорожно читала новости об этом и понимала, что это — *слово нельзя называть*. Тогда же я поняла, что нужно уезжать из страны.
В ночь на 24 февраля я почти до утра читала новости. Проснувшись, увидела сообщение от подруги что Россия ввела войска. Рыдала я весь день. Я очень ярко почувствовала как рамка личного восприятия меняет ощущение физической реальности — в тот день грязный снег мне казался раскуроченной танками землей, а звук прилипающих к асфальту шин — автоматными очередями. Мне было очень больно и в некоторой степени стыдно от осознания, что своими налогами я кормлю режим, который в 2022 году развязал *это слово нельзя называть*. А наша привычная жизнь прямо сейчас изменилась в корне и больше не будет прежней никогда — не в лучшую сторону и не по нашей воле.
Я плохо знала чем живет Украина, но почему-то она была мне важна: я восхищаюсь украинскими музыкантами, дизайнерами, фотографами, клипмейкерами и прочими классными людьми. Меня ранит и в какой-то степени калечит что именно моя страна начала военные действия.
И вот в начале марта я взяла один чемодан, сдала свою квартиру буквально за пять минут через один пост в соцсети. Собирала вещи прямо перед вылетом. Мой переезд в Грузию вписывается в мой поведенческий паттерн — я всегда уезжаю, когда мне плохо или неспокойно: в незнакомые города, на природу, в другие страны. *Это самое слово* — безусловный повод уехать. Более того, я хотела иметь опыт жизни за границей. Но я собиралась принимать решение о переезде более взвешенно, а не бежать.
Грузия — накатанный для меня маршрут. Здесь огромное сообщество людей которых я люблю и уважаю. Очень важно в такой стрессовый момент иметь какую-то опору, а в Тбилиси я знаю все: от того, где купить нормальную курицу до локаций, где можно потренироваться. К тому же это один из бюджетных вариантов для релокации (но и он стал дорогим — лари дешевле 40 рублей не купить, а еще три недели назад он стоил 25 рублей). Сейчас я живу у друзей — это грузинская семья, которая меня принимает и понимает. Думаю перебраться в деревню, глушь, грузинский Саратов, но с интернетом. Но не могу сказать, что хочу надолго здесь задерживаться, сейчас думаю, куда двигаться дальше.
Я читаю много сообщений, что в Грузии выросла русофобия. На улицах вижу граффити типа «Don’t buy Russian Goods». Но могу сказать, что стикеры «Russia is an occupant» висят здесь очень и очень давно. В Тбилиси есть места, где на тебя всегда смотрели как на врага, особенно когда выяснялось, что ты русский. Ну и хрен бы с ними, я туда не ходила особо и не хожу. Я отношусь к этому спокойно и понимаю, что Россия принесла много боли Грузии. Ни один грузин с которым я общалась после релокации ни одним мускулом не выдал что я тут чужая или неприятна ему.
Я с искренней благодарностью отношусь к этой стране и ее жителям за то что принимают нас, а они иногда с интересом спрашивают: «Как там у вас, совсем плохо?». А вот посты в стиле «Не забывайте вести себя как гости» я не понимаю: в моём социальном пузыре принято вести себя нормально и я не понимаю, что от меня ждут еще.
Я искренне восхищаюсь некоторыми знакомыми, кто остался, особенно коллегами по некоммерческому сектору, им нижайший поклон за это. Недавно друг мне рассказывал, что в его кругу общения принято не только уезжать, но ещё и плевать в фейсбук, мол, те, кто остается — ватник. Вот это жесть, конечно. Нормально принимать решения, которые для тебя понятны и безопасны, особенно когда идёт *это слово нельзя называть* и нужно максимально сохранить себя и то, что тебе важно. Я могу это сделать, уехав. А кто-то — оставшись.
Уложить в голове абстрактную модель грядущей экономической ситуации в России мне не удалось. Я не могу читать экспертов — они слишком спокойно говорят о том, что они не знают, чего именно нужно ждать, мне от этого ещё тревожнее. Внутри себя я точно понимаю, что жизнь в России в ближайшие десятилетия будет нищей и безрадостной, в этом смысле в Тбилиси хотя бы весело. Последние три года я много думала о том, что мое поколение не видела разрывающиеся ракеты, но жило от кризиса до кризиса и не помнит ни беспечных родителей, ни стабильного обилия в холодильнике, ни свободы перемещений по миру. И вот очередной такой удар, который уже мы понесём нашим детям, если рискнем их завести в ближайшие годы...
Однажды я вернусь в Россию, но пока что нет. Сколько продлится такое «пока что» я не знаю.
Москва/Екатеринбург ➡️ Шри-Ланка
— Мы с коллегами уехали зимовать на юг, а из-за *это слово нельзя называть* это случайно превратилось в вынужденную эмиграцию. В первые дни боевых действий в Украине мы просто ревели друг в друга. Думали возвращаться назад, но все друзья в России убедили нас этого не делать. Прямо сейчас я релоцируюсь в Стамбул. На Шри-Ланке остаются мои товарищи.
Я человек XXI века. Большая ценность для меня — это свобода перемещения по миру. Я люблю путешествовать и считаю это основным правом человека. Я знаю, что могу жить в ограничениях, но им есть предел. Вернуться в страну, из которой я долгое время не смогу больше вылететь — это вселенский ужас.
На Шри-Ланке огромное русскоязычное сообщество. Раньше никто его не делил на то, кто там из какой страны. В самом начале *это слово нельзя называть* начались и истерики в чатах на 8–10 тысяч человек, и вбросы, и атаки ботов. Сейчас основной чат Шри-Ланки закрывают на ночь, чтобы там не начинался сатанизм. Но сейчас уже поутихло. Все поняли, что в жопе все вместе.
Жить вне дома непросто. Не надо путать туризм с эмиграцией. Проблем и дел становится так много, а решать их удаленно так непросто, что иногда хочется вернуться в Россию и ничего не решать. Например, мы не успели снять валюту, деньги сейчас заканчиваются.
С 25 февраля в Коломбо (это столица) и Мириссе (один из южных курортов, где много русских) проходили антивоенные митинги. Сейчас они тоже поутихли, увы, люди утомлены решением текущих проблем — на повестке дня выживание. В некоторых заведениях появились русские надписи «Нет войне».
Как в Шри-Ланке теперь относятся к русским?
— Правительство с 1 марта продлило визы бесплатно на два месяца русским и украинцам, которые на момент начала боевых действий оказались на острове.
— Многие местные стали предоставлять дешевое или бесплатное жилье украинцам.
— Местные (да и вообще все) стали предлагать полезные вещи тем, кто застрял. Русские тоже считаются застрявшими.
— Местные все время спрашивают, откуда ты. Кто-то притворяется нерусским. Мы же сразу озвучиваем свою позицию или вообще рассказываем о ситуации, чтобы местный понял, что к чему.
— Многие местные понимают нас и рассказывают о своей недавней гражданской войне.
— Проблем из-за российского происхождения на острове нет. Местные рады нашим деньгам, обычно у них в конце февраля сезон заканчивается, а тут вон сколько народу! Если считать русских вместе с украинцами, получается около 15 тысяч человек.
Я никогда не думала покидать Россию. Я люблю Россию. Все мы очень много работали, чтобы хоть как-то изменить власть, мышление и механизм коммуникации. Но сейчас это полностью обесценилось. Я и все мои коллеги планируем вернуться в Россию, когда прекратится этот ад или раньше, если придется «вставать с вилами».
Екатеринбург ➡️ Нурсултан, Казахстан
— Впервые услышав новость 24 февраля, я испытала страх, кошмар и бессилие. Даже в самом страшном сне такое нельзя было представить. Я ушла в уборную на работе и пять минут плакала.
На переезд меня толкнула будущие девальвация, дефицит товаров и безработица, а также страх. Страх того, какие действия могут предпринять сильные мира сего и как они могут на нас отразиться. Повлиять ни на что ты не сможешь, а беспомощно наблюдать — очень страшно. Лучше быть в стороне.
Выбирала между Грузией, Арменией и Казахстаном и выбрала последний, потому что у меня много друзей и приятелей из этой страны. Здесь дружелюбные люди и нет такого языкового барьера, как в двух других странах. Недели полторы я решалась на переезд и с болью в сердце покинула территорию своей страны. Собиралась в спешке вместе с друзьями и во время сборов очень много плакала. Пока мы собирали мой большой чемодан, вспоминали, как еще две недели назад все было беззаботно и радостно, и от ситуации сейчас слезы наворачивались сами собой.
О своем решении я еще не сказала родителям, о чем все еще переживаю. Все родственники остались в России и от этого очень сложно морально. Страх неизвестности был и присутствует по сей день, от этих чувств избавиться не получается. Постоянный скроллинг ленты добавляет тревожности, сплю я тоже плохо, помогают приемы мелатонина.
Первые дни в Казахстане прошли с полным непониманием того, что происходит. В адаптационный период, первые 3–4 дня, состояние стресса от перемены часового пояса и погодных условий, но ты этого не замечаешь. Потом происходит щелчок. У нас с друзьями он наступил в один момент, и мы все проплакали целый день.
По внутренним ощущениям в Казахстане мне стало спокойнее хотя бы от того, что я могу высказывать свою позицию и не бояться. Другое дело, что я не могу высказывать ее в полной мере, потому что я все равно хочу вернуться в Россию. Если честно, я очень хочу домой. Надеюсь, что благоразумие возобладает в умах политиков и воцарится мир.
Екатеринбург ➡️ Тбилиси, Грузия
— Никогда раньше всерьез не думал о переезде. В России мне нравилось жить, я очень люблю Екатеринбург. Здесь я родился и вырос. Путешествуя по разным городам, всем рассказывал, что Екатеринбург — лучший город.
Эту зиму я решил провести с друзьями в теплых местах. В начале декабря поехал в Таиланд на полтора месяца, затем в Стамбул на месяц и еще на месяц в Тбилиси. Думал, что поживу в Грузии, пока в Екатеринбурге не растает снег, и вернусь. Здесь в Тбилиси я и встретил *это слово нельзя называть*. Тяжело поверить, что в XXI веке Россия ввела войска в Украину.
Некоторые люди дистанцируются от правительства, мол, это Путин, а мы не виноваты, потому что выступаем против его действий. Я тоже против, но чувство вины не могу убрать, потому что общество в России это допустило. Мы в какой-то степени все виноваты. Когда все это закончится, нам всем — правительствам, россиянам, и всему мировому сообществу — придется рефлексировать и делать очень много работы, чтобы такое никогда не повторилось.
Тут я снимаю квартиру на Airbnb до конца апреля, с собой лишь рюкзак вещей, но я к такому привык. Пока все еще ощущаю себя туристом, а не эмигрантом. Что будет дальше — непонятно. Как платить, если карта превратилась в тыкву? Наличка есть, но ее хватит только на еду, а не на жилье. Есть разные варианты, например, открыть счет в грузинском банке. Ближайшее время буду думать, что с этим делать.
Лично ко мне из-за языка и гражданства РФ не относились плохо. Я говорю с людьми на английском, иногда перехожу на русский, если люди сами на него переходят. Знакомый грузин говорит, что в Грузии есть националистические настроения, но их не так много. Говорят, что сложно снять жилье, но с этим у меня пока нет проблем.
Я пока не представляю, какие еще события будут происходить в России и как они повлияют на мое решение о возвращении. Надеюсь, что нестабильность через 2–3 недели закончится, мы окажемся на самом дне и тогда станет понятнее, возвращаться или нет.
*«Дождь» внесен в реестр СМИ-«иноагентов» по решению Минюста
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.