В августе 2020 года был отравлен политик Алексей Навальный — в его организме нашли следы токсичного вещества «Новичок». А спустя несколько месяцев вышла книга Сергея Лебедева «Дебютант» про то, как российские спецслужбы пытаются отравить бежавшего за границу химика ядом, который он сам и создал еще в советские годы. Сюжет шпионского триллера как будто срисован с современных новостных заголовков про политические убийства и покушения, что делает окружающую нас реальность еще более злобной и пугающей.
В своем обзоре на книгу Лебедева координатор екатеринбургского книжного клуба «Внеклассное чтение» Анатолий Безруков объясняет, почему этот роман можно назвать сеансом психоанализа для целой страны. А еще находит в тексте свой способ разорвать «цепную реакцию зла» среди людей, которая началась еще задолго до появления и первого применения химоружия.
В ряду отечественных литераторов Сергей Лебедев стоит особняком. Написанные по-русски романы Лебедева едва ли не более известны за рубежом в переводах (которые исчисляются десятками: от английского до тамильского). Рецензии на них публикуются в The New York Times и The Wall Street Journal, в Der Spiegel и Deutsche Welle. В России же книги Сергея Лебедева, хотя и добираются периодически до премиальных списков, все же не могут похвастаться значительными тиражами и отклик в прессе получают сравнительно небольшой.
Причина этого (помимо плачевного состояния российского книжного рынка в целом — большими тиражами у нас вообще мало кто может похвастаться) кроется в тематике, которую Сергей Лебедев разрабатывает из романа в роман. По существу, он занимается тем, что в психоанализе называется «проработкой травмы», только делает это не в отношении отдельной личности, а применительно к целой стране.
Автор не просто исследует болевые точки советско-российской истории последних ста лет (речь, прежде всего, о государственном насилии в отношении собственных граждан), но пытается встроить себя в эту историю, разобраться в своем отношении к ней и принять на себя ответственность за «грехи отцов».
В этом смысле книги Сергея Лебедева представляют собой не столько результат, сколько орудие интеллектуального и душевного труда. Труд этот зачастую тяжел и неприятен, да и не очень-то приветствуется в современной России — отсюда, думается, и относительная непопулярность лебедевских произведений.
Между тем, несмотря на всю сложность исследуемых тем и тяжесть поднимаемых вопросов, книги Сергея Лебедева обладают важнейшими сугубо литературными качествами: они хорошо написаны и их интересно читать. Не стал исключением и последний роман — «Дебютант».
Формально мы имеем дело со шпионским триллером в духе произведений Джона ле Карре. В центре сюжета — охота российских спецслужб на беглого химика Калитина, который в 1970–1980-е годы в закрытом городе Советск-22 занимался разработкой боевых отравляющих веществ, а в начале 1990-х, воспользовавшись кратким периодом безвременья, бежал на Запад, прихватив с собой формулу и образец самого совершенного своего творения — яда «Дебютант».
Подполковнику Шершневу и майору Гребенюку дано задание «принять меры к локализации последствий предательства», или попросту — найти и убить перебежчика, скрывающегося в одной неназванной европейской стране (в которой вполне явственно угадывается Чехия). Убить его предстоит с помощью того самого «Дебютанта». Сюжет многим покажется знакомым, правда, не по книгам и шпионским фильмам, а скорее по новостным заголовкам.
Впрочем, Сергей Лебедев и не скрывает, что замысел романа возник у него в 2018 году сразу после отравления Скрипалей в Солсбери.
Его внимание особенно привлекла одна небольшая деталь: в новостях промелькнуло название города Шиханы, где, по предположению экспертов, был создан «Новичок» (вы ведь уже догадались, откуда взялось название «Дебютант»?). Незадолго до этого Лебедев изучал историю тайного военного сотрудничества Советского Союза и Веймарской республики в период между мировыми войнами и поэтому знал, что в 1927 году в Шиханах находился совместный секретный полигон рейхсвера и Красной армии, на котором проводились испытания химического оружия. В этот момент и родилась идея «Дебютанта» — идея о том, что зло не рождается на пустом месте, что у него есть своя генеалогия.
«Дебютант» весьма кинематографичен: его внутренняя механика построена на принципах параллельного монтажа, когда на экране (а в нашем случае — в книге) чередуется показ то одной, то другой сюжетной линии, развивающихся одновременно. Это придает повествованию динамику, создавая ощущение одновременности действия.
Одна линия связана с Калитиным. Обнаружив у себя неоперабельный рак, он раздумывает о том, чтобы уехать на Ближний Восток и в обмен на излечение поступить на службу к тамошним спецслужбам.
Другая линия посвящена подполковнику Шершневу — одному из двух агентов, отправленных на поиски Калитина. Потомственный военный, участник боевых действий на Кавказе, он безропотно выполняет приказы начальства и почти не задумывается о том, правильно ли то, что он делает. Даже испытывая некое сочувствие к Калитину, бежавшему из страны не столько по собственной воле, сколько по стечению обстоятельств, Шершнев отдает себе отчет в том, что это сочувствие никак не помешает ему выполнить распоряжение начальства.
Главы, посвященные Калитину и Шершневу, постоянно чередуются, заставляя читателя напряженно ожидать, когда же, наконец, произойдет их встреча (и произойдет ли вообще). Вот нам показывают, как Шершнев и его напарник летят в самолете, переживая, как бы чего не случилось с ядом, замаскированным в ручной клади под флакон одеколона. А вот спустя несколько страниц Калитин видит в небе самолет и задумывается о людях в нем, что это за рейс, опытен ли первый пилот, сколько лет лайнеру. Тот ли это самый самолет, в котором летят убийцы, мы достоверно не знаем, но за счет таких «монтажных склеек» напряжение постоянно нарастает.
Однако одной лишь фабулой дело не ограничивается. Собственно, сюжет здесь первостепенной роли не играет. Главное в «Дебютанте» — это воспоминания, размышления и сны Калитина и Шершнева (а также еще одного героя, раскрывать которого мы не будем, дабы избежать спойлеров). Постепенно через них вырисовывается не только изображение судьбы каждого из героев, но и история института, в котором Калитин трудился над своим смертоносным детищем. И чем больше читатель погружается в эту историю, тем яснее проступают контуры основных идей автора.
Несет ли ученый ответственность за свое детище, особенно в тех случаях, когда речь идет о разработке оружия? Должен ли он задумываться о том, кем и против кого это оружие будет применяться: послужит ли оно делу защиты государства (и какого именно) или попадет убийце?
Каждый человек, и в особенности человек, встроенный в государственный аппарат насилия, всегда стоит перед нравственным выбором, от которого зависит не только его личная судьба, но и в некотором смысле судьбы всего человечества, ведь зло не знает преград ни во времени, ни в пространстве.
Один из героев романа вспоминает подлинную историю нобелевского лауреата Фрица Габера и его жены Клары Иммервар: «Отец азотных удобрений — и отец газовой войны, дедушка „Циклона Б“, изобретенного в его лаборатории… Клара была его женой. И тоже химиком… Пыталась отговорить его. А когда узнала, что он едет на фронт руководить газовой атакой, выстрелила себе в сердце. Из его пистолета». История Фрица и Клары, пересказ которой в романе целиком уместился в процитированном фрагменте, имеет первостепенное значение и обретает почти метафизический смысл. Она — ключ ко всему произведению.
Калитин, посвятивший жизнь изобретению ядов, грезит о том, чтобы заниматься чистой наукой, не вмешиваясь в политику и не задумываясь о последствиях. Он идейный наследник Габера и мечтает жить в мире, в котором на него не будет действовать «гравитация морали». Проблема, однако, заключается в том, что человек, перестающий задумываться о добре и зле, почти неизбежно именно ко злу и придет. И, к сожалению, зло это будет безостановочно воспроизводить само себя: в романе история современных политических убийств восходит к советским химическим лабораториям, оттуда — к нацистским лагерям смерти, а от них — к полям Ипра и Соммы.
Выход, согласно Лебедеву, в том, чтобы выбрать путь не Фрица, но Клары: «Иногда нужно просто не соучаствовать». Да, иногда это приводит к тому, что приходится жертвовать научными амбициями, карьерой или даже личным благополучием. Но по-другому никак: иным способом эту цепную реакцию зла, давным-давно запущенную и со временем лишь набирающую обороты, видимо, не остановить.
Сергей Лебедев. Дебютант. М.: Corpus (АСТ), 2020.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.