Кадзуо Исигуро. Клара и Солнце. М.: Inspiria, 2021. Переводчик Леонид Мотылев
Кадзуо Исигуро не самый плодовитый автор: «Клара и Солнце» всего лишь восьмой его роман за 40 лет писательской карьеры. Тем выше читательские ожидания от каждой новой книги, тем более что предыдущие семь принесли ему всемирное признание.
В лекции, прочитанной в конце 2017 года по случаю получения Нобелевской премии по литературе, Исигуро рассказывал о том, что его беспокоит: «Новые генетические технологии, такие как методика редактирования геномов CRISPR, а также достижения в области искусственного интеллекта и робототехники принесут нам потрясающие, жизненно важные преимущества, но могут также создать дикие меритократии, которые напоминают апартеид, и массовую безработицу, в том числе среди профессиональной элиты». К этому моменту «Клара и Солнце» была готова уже примерно на треть, так что автор не просто делился со слушателями своим беспокойством о будущем — фактически он раскрыл перед ними замысел и идейное наполнение будущего романа.
Условное недалекое будущее, вполне близкое и понятное: мы не видим ни межпланетных путешествий, ни телепортации, ни других потрясающих воображение чудес, каких можно было бы ожидать от научной фантастики (впрочем, относить «Клару и Солнце» к жанровой литературе вообще и к научной фантастике в частности было бы большим заблуждением, но об этом чуть позже).
Собственно фантастического в романе не так уж и много: автор рассказывает о вещах, в действительности пока не существующих, но вполне мыслимых в ближайшей перспективе.
Человечество существенно продвинулось по пути создания искусственного интеллекта. Его повсеместное внедрение преобразовало рынок труда: массовая безработица затронула все сферы экономики. Те, кто еще не потерял работу, держатся за нее изо всех сил.
Хоть как-то конкурировать с искусственным интеллектом могут лишь «форсированные люди» — дети, подвергшиеся генному редактированию; взрослые к этим манипуляциям невосприимчивы. Форсирование, однако, чревато побочными последствиями, вплоть до летальных, и процент неудачных операций довольно велик. Кроме того, форсированные подростки понемногу утрачивают навыки простого человеческого общения: их индивидуально готовят к поступлению в вузы с помощью онлайн-занятий, а со сверстниками они встречаются лишь на специально устраиваемых вечеринках — «днях социализации».
Скрасить одиночество форсированных подростков призваны искусственные друзья и подруги (или попросту ИД и ИП) — андроиды, наделенные искусственным интеллектом, настолько развитым, что они способы не только распознавать, но и испытывать вполне человеческие эмоции.
Повествование ведется от лица Клары — одной из таких ИП, выставленной в витрине магазина и ожидающей, пока ее кто-нибудь купит. Клару выбирает тринадцатилетняя девочка Джози, живущая вместе с мамой в загородном доме и изредка приезжающая в город для того, чтобы попозировать некоему художнику, пишущему ее портрет по заказу матери. Позднее, когда Клару привозят к Джози домой, выясняется, что девочка прошла процедуру форсирования, и именно сейчас решается, справится ли ее организм с последствиями. Мать Джози находится в постоянной тревоге, тем более, что ранее она уже потеряла одного ребенка: старшая сестра Джози в результате форсирования погибла несколькими годами ранее.
У Джози есть друг детства Рик, живущий по соседству. На самом деле, отношения между Риком и Джози уже почти переросли из дружбы в первую любовь: они вовсю строят планы на будущее, в котором не видят себя друг без друга. Проблема в том, что Рик не был и никогда не будет форсирован: у его матери нет ни денег, ни желания подвергать жизнь сына опасности.
Отношения этих четырех главных персонажей — Клары, Джози, ее матери и Рика — и образуют сюжетный, идейный и эмоциональный каркас всей истории. Сюжет трогать не будем, дабы избежать спойлеров, а вот об идеях и эмоциях стоит поговорить чуть подробнее.
Сам Исигуро, описывая в беседе с журналистами «Клару и Солнце», назвал ее простым рассказом о матери, которая боится, что ее дочь больна и может умереть, и задается вопросом: насколько незаменима ее дочь, можно ли ее сохранить после смерти? Можно ли вообще сохранить или повторить все то, что делает человека уникальным? И что будет с любовью, если поменяется то понимание уникальности личности, которого мы придерживались столетиями?
Конечно же, ни на один из этих вопросов не будет дано прямого ответа — их поиск Исигуро предоставляет читателю. И поиск этот придется вести на уровне не отвлеченных рассуждений, а переживаний за судьбы вполне конкретных героев.
Вот Клара: да, она андроид, но с самого момента создания она уже способна чувствовать, ощущать любопытство, страх, восторг, любовь. Ее эмоции еще не совершенны («мне почудился очередной маленький намек на грусть, но я была совсем новая тогда и не могла быть уверена»), но она постоянно учится — и в этом смысле мы имеем дело с продолжением классической традиции романа воспитания.
Вот Джози и Рик: они самые близкие друзья, почти влюбленные, но рано или поздно жизнь разведет их в разные стороны — слишком уж различен их социальный статус. Лучшее, что они смогут сделать — это сохранить память друг о друге («мы с Джози всегда будем вместе на каком-то уровне, на более глубоком, пусть даже далеко разъедемся и никогда больше друг друга не увидим»). Здесь роман превращается в историю взросления и прощания с первой любовью — грустную, но в то же время светлую.
Вот мама Джози, уже потерявшая одну дочь и теперь рискующая потерять вторую («…Джози останется нефорсированной, ну и что? Множество детей существуют без этого. Но я не могла так с Джози. Я хотела для нее лучшего. Хотела, чтобы у нее была хорошая жизнь… Да, кости бросила я, но не мне, а ей предстояло выиграть и проиграть»). Безумная тревога вперемешку с чувством вины толкает мать на поиски способов сохранить свою дочь даже если та погибнет. На этом уровне мы имеем дело с философской сказкой или даже притчей: размышления на тему будущего и технологического прогресса на поверку оказываются абсолютно вневременными — это рассуждения о самой сути человека. Раньше такие рассуждения были абсолютно немыслимы вне религиозного или мистического контекста, но теперь место «гипотезы бога» в этом уравнении занимают цифровые алгоритмы. В этом даже есть некоторая ирония, ведь единственный герой в романе, не потерявший наивной веры в чудо — это Клара, получающая энергию от Солнца и ищущая у него защиты для себя и своей хозяйки (или подопечной?) Джози.
Исигуро полагает, что все хорошие истории, неважно, рассказаны ли они в радикальном или традиционном стиле, должны в первую очередь описывать отношения, которые важны для нас, которые нас подталкивают, развлекают, злят, удивляют. И в этом смысле роман «Клара и Солнце» едва ли не идеален, ведь все его сюжетные линии в конечном счете сплетаются в единую щемящую и трогательную историю о любви и преданности. И если даже андроиды способны испытывать эти чувства, то, возможно, наше будущее совсем не безнадежно.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.