В такси порой можно узнать немало интересного о жизни города. Так, однажды бывший арт-директор «Дома печати», ныне Center club Артем Зверев разговорился с водителем Фарилем Фазлиахметовым и узнал, как сорок лет назад тот устраивал диско-вечеринки в Свердловске. На них приходило до 500 человек, спокойствие танцующих обеспечивали тридцать каратистов на фейсконтроле, а заработанные средства Фарил тратил на новые пластинки. IMC прокатился с водителем такси по улицам современного Екатеринбурга и посмотрел на места, где раньше танцевали под итальянское диско.
Мой брат профессионально занимался музыкой — перепродавал пластинки. Я с детства слушал разную музыку, из всех жанров больше всего полюбил диско, итальянскую музыку. Из-за этой любви решил попробовать самостоятельно организовать дискотеку. Был 80-й год, мне исполнилось 17 лет. Я обзвонил заведующих общежитий разных предприятий и вузов. Предложил провести у них вечеринку. Согласились. Меня пустили туда бесплатно. Так я находил точки — Военная, 7, Братская 11а…. Была готовая клиентская база — в основном девчонки, которые жили в этих общежитиях.
Я накопил на колонки, нашел умного электрика, который начал делать аппаратуру — стробоскоп, светомузыку, микшер паял. Начинал я часов в семь вечера, народ подходил к восьми-девяти. Люди не давали мне закончить до четырех-пяти утра — им так весело было! Я ставил Жана-Мишель Жарра, Адриано Челентано. У меня было несколько готовых музыкальных программ — от двух до шести часов. Я выбирал программу и начинал: «Добрый вечер, дорогие друзья! Приглашаем вас на дискотеку в диско-клуб „Гран-при“». Жаль, фотографий не сохранилось.
В то время был спортсменом: занимался карате, прыгал с трамплина. Тридцать моих знакомых каратистов во время дискотек стояли на фейсконтроле. Ведь они сами не пили, не курили, то есть не переваривали запах алкоголя и могли сразу почувствовать пьяного. Они работали бесплатно: у них главная была цель — потанцевать. Заодно они восполняли недостаток мужчин на дискотеках. Однажды мы были в общаге рядом с общежитиями СИНХа и УПИ. Там жили сидевшие в тюрьме — наглые люди. Повздорили. Они успели только один удар сделать, как тренер каратистов Генка, который работал в спецназе, разнес им всю общагу.
Нас все боялись, никто не трогал: мы как бы общественной деятельностью занимались, под эгидой комсомола. В неделю я проводил две дискотеки, в месяц — восемь, за год — 96. За три года получилось около трехсот. За вход брал один рубль: каратисты выдавали входящим билетик. Минимальное количество человек на вечеринке — 100. Обычно приходило 200-500. У меня мама-папа на заводе получали 150 рублей, я — где-то 1 000 — 1 200 рублей в месяц. По сегодняшним деньгам я зарабатывал 150 000 — 200 000 рублей. Деньги вкладывал в музыку, в оборудование и в отдых. Я отдыхал на море, летал в Ингушетию, в Грузию.
Новые пластинки тогда стояли дорого — сто рублей. Брат ездил за ними в Москву, в Питер, в Ригу, а меня с собой брал как телохранителя. Это было необходимо: например, мы едем купить 40 пластинок, значит, у нас с собой сумка с 4 000 рублей.
Этим я занимался три года, потом из техникума военком меня забрал в армию. Так я попал в Анапу, где продолжал свое дискотечное движение. У нас рота была 140 человек. Подъем в шесть утра, нас дрессировали: шли маршем покушать, маршем на учебу — везде! Люди очень уставали. А тогда в Анапу всю дорогу приезжали артисты — Пугачева, Лев Лещенко. Мы постоянно спали под их песни. Однажды брат прислал мне мои музыкальные записи. Я взял колонки и перед отбоем, в одиннадцать вечера, включал музыку. Все 140 человек лежали в кроватях и слушали — это были такие горизонтальные вечеринки.
Я привык зарабатывать на вечеринках, поэтому и в армии решил заняться бизнесом: стал делать копии пистолета Макарова. Это были такие пистолеты-зажигалки, которые я продавал кораблям военно-морского флота. Нам платили стипендию десять рублей, а я заработал дополнительные деньги — четыреста рублей.
Вернувшись в Свердловск, я больше не стал делать дискотеки: брат перестал заниматься музыкой, и я тоже решил взяться за что-то новое. Открыл строительную фирму и снова начал зарабатывать, правда, уже более спокойным способом.
Так продолжалось до 2010 года. Я попал в аварию на трассе, лежал месяц в коме, у меня инвалидность — последние почти десять лет я заново «отстраиваю» себя. Пока я лежал в коме, моя фирма развалилась. Пришлось снова искать себе дело. Так я стал работать в такси.
Фото: Свердловск — 1723.ru; магазин «Мелодия» в Москве — fotostrana.ru
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.