Уральский журналист Вера Воробьева через месяц отметит год, как переехала из Екатеринбурга в мексиканский город Монтеррей. Оказалось, что сложнее всего привыкнуть к мусору на дорогах, мачизму и общественному транспорту, с которым на Урале дела обстоят куда лучше, но зато мексиканцы более расслабленно относятся к жизни, а на улице настоящая жара. It's My City попросил Веру рассказать, почему она выбрала жизнь в другой стране, с какими трудностями столкнулась за это время и что узнала о «вечной драме» эмигрантов.
Первый раз в Мексику я попала случайно четыре года назад по программе международного обмена от УрФУ, где училась в магистратуре по специальности политическая журналистика. Один семестр я провела в Universidad de Monterrey и прошла практику на региональном телеканале Nuevo Leon оператором и монтажером. Во время учебы не думала, что захочу вернуться в эту страну, но, приехав на родину, осознала, как крепко влюбилась в улыбки на улицах, легкость мексиканцев, горы, которые видны из любой точки города Монтеррея, уличную еду и поняла, что нет другого выбора, как переехать в Мексику.
В Екатеринбурге я вяло учила испанский, рассматривала разные варианты переезда, но реализовать их не получалось. В 2017 году стала удаленно работать ночным редактором в Znak.com, сначала заменяя ушедшую в декрет сотрудницу, а позже меня утвердили на постоянную работу. Руководство было не против переезда, а разница в 11 часов сыграла мне на руку: когда в России ночь, в Мексике — день, и у меня рабочая смена. Так в апреле 2018-го я окончательно вернулась в Монтеррей. Граждане РФ могут находиться на территории Мексики 180 дней по электронному разрешению, которое оформляется за две минуты через интернет. После этого срока нужно покинуть страну и влететь снова.
По приезду приятель помог найти комнату в районе университета, куда я приезжала по обменной программе. Моими соседками были три милые мексиканочки. Одну зовут Лариса, имя ей дал папа в честь советской олимпийской фигуристки Ларисы Селезневой.
Преподаватели из университетской телестудии приняли меня с распростертыми объятиями: будучи студентом, я посещала несколько курсов, связанных с видеопродакшеном, а в этот раз устроилась к ним на практику. Благодаря этому появилась возможность посещать пары, я выбрала «Документальное кино», цель которого была снять короткометражку. За интересной историей эмигрантов обратилась к подруге из России, прожившей в Монтеррее десять лет. Она сказала, что у наших соотечественников «вечная драма» и посоветовала выходца из Камеруна Себастьена Эссомбу.
Себастьен переехал в Монтеррей 13 лет назад, он говорит на шести языках (английский, французский, испанский, португальский, китайский и итон — язык этнической группы в Камеруне), играет на 15 музыкальных инструментах, пишет книги и помимо сцены поет везде, где ему вздумается — в магазинах, на улицах и других общественных местах.
В индустриальном Монтеррее, где нет богатой культурной жизни, Себастьену, чтобы зарабатывать с помощью творчества, приходится хитрить. Например, последняя его книжка о четырех африканских друзьях — объемом меньше 20-ти страниц, но ее охотно покупают местные, потому что в Мексике не особенно любят читать.
Сейчас я снимаю документалку о Себастьене, хожу в его языковую школу, где кроме испанского вновь начала учить английский. Первый месяц от трёхъязычия взрывался мозг, но сейчас стало проще.
Монтеррей vs Екатеринбург
Летом в Монтеррее температура поднимается до +45, часто бывает +38. Мне к жаре удалось адаптироваться достаточно быстро, но на людей, которые следуют дресс-коду или ходят в униформе, до сих пор смотрю с содроганием. Когда на улице +25, местные переодеваются в куртки и теплые сапоги. Осенью и весной может начаться сезон дождей, причем погода меняется стремительно. Зимой, когда ночью температура опускается до +5, жутко мёрзко, потому что нельзя согреться ни на улице, ни в помещении — в каменных домах нет центрального отопления. Из вариантов спасения только кондиционер в режиме «тепло» или обогреватель. Снег выпадает очень редко, но в горах его можно застать. Говорят, что если температура опускается до нуля, то на дорогах наступает коллапс — у местных нет зимней резины.
Монтеррей находится на севере страны, в 225 км до границы с США. Парадокс в том, что Штаты в Мексике и любят, и ненавидят. Ненавидят за политику Трампа, любят — за возможность заработать больше, чем на родине. Американцы относятся к соседям с юга чаще всего как к источнику низкооплачиваемой рабочей силы.
В Монтеррее проживает на 300 тыс. жителей меньше, чем в Екатеринбурге — 1,1 млн, а в агломерации 4 млн (у уральской столицы — 2,2). Но из-за того, что большая часть строений — двухэтажная, расстояния становятся очень большими. Площадь Монтеррея в два раза больше Екатеринбурга — 860 квадратных километров.
Мне очень грустно оттого, что в Монтеррее, в отличие Екатеринбурга и Мехико, ужасная система общественного транспорта. В городе две ветки метро и сеть автобусов, которая не охватывает полноценно всю агломерацию. Автобусы ходят с большими временными промежутками, и часто, прокладывая маршрут, нужно добираться с пересадками в одну сторону порядка 2,5 часа. Поэтому для тех, у кого, как у меня, нет машины, остается только такси. Одним из самых массовых является Uber. Уличное такси — зеленого и желтого цветов — не считается абсолютно безопасным, а цена определяется по счетчику, который умельцы-мексиканцы ловко подкручивают. Передвигаться пешком нереально — на многоуровневых развязках нет тротуаров, да и пешеходные дорожки есть далеко не во всех местах. Многие ездят на автомобилях. Мексика богата месторождениями нефти, но из-за отсутствия нефтеперерабатывающих комплексов нефть продается США. Обратно возвращается бензин, и стоит он дорого, примерно 70 руб/литр (по текущему курсу мексиканский песо равен 3,5 рубля). В Штатах заправиться на АЗС дешевле.
В стране очень заметно социальное расслоение. Это сказывается и на «репутации» районов. Например, в определенные места не рекомендуют ездить даже днем, в том числе это центр города, где есть улицы, на которых могут ограбить, изнасиловать и торгуют наркотиками. Мой муниципалитет Сан-Педро-Гарса-Гарсия считается одним из самых безопасных районов Монтеррея, хотя и здесь по улицам круглосуточно курсируют полицейские экипажи.
Для меня было удивительно, что несмотря на благоустроенность Сан-Педро, даже здесь очень мало мусорок в общественных местах, и когда хочешь что-то выкинуть, то нужно долго искать урну. Канализация забита мусором, поэтому во время ливня дороги затапливает. Сами автомобилисты без зазрения совести выкидывают мусор из окон автомобилей, баки для раздельного сбора отходов видела только на территории университета. В бедных областях мусор валяется под ногами и разлетается по ветру.
Город пива и мяса
Многие из мексиканцев не любители готовить. Когда я ночевала у друзей, то утром в воскресенье они всей семьей пошли за готовой едой и одноразовой посудой. Так и вечером мексиканцам, даже не самым обеспеченным, проще купить такосы — небольшие кукурузные или пшеничные лепешки-тортилья с разными начинками: говядиной, свининой, перетертой фасолью, расплавленным сыром, авокадо, мякотью кактуса нопаль. Не могу сказать, что это дешевле, чем готовить самому, но прогуляться вечером и съесть вкусную лепешку — настоящий ритуал.
Также традиционно для Монтеррея собираться по выходным на барбекю и готовить carne asada — говядину на гриле, которая сильно напоминает наши шашлыки. Чаще всего это сопровождается пивом, из крепких напитков мексиканцы предпочитают виски и водку. Текилу и мескаль, конечно, тоже пьют, но больше по национальным праздникам. Накануне рабочей недели, в шесть вечера в воскресенье, наступает сухой закон — алкоголь нигде нельзя купить, продажи возобновляются утром в понедельник.
То, что все мексиканцы едят острое, — это миф. Но те, кто любят погорячее, могут посыпать перцем фрукты или съесть острые конфеты. При заказе еды можно всегда выбрать уровень остроты. Зато средства от изжоги здесь обязательны в аптечке в каждой семье. Когда у меня был сильный кашель, то терапевт сказал, что так могут проявляться последствия гастрита — желчь поднимается по пищеводу, и в горле першит. Сначала я не поверила, но знакомые мексиканцы подтвердили, что такой кашель возможен. Не могу утверждать насчет всех регионов Мексики, но в Монтеррее распространены заболевания желудочно-кишечного тракта, потому что мексиканцы действительно три раза в день могут питаться такосами или фаст-фудом. Чипсы в парках продают расфасованными по баночкам, а покупатель добавляет соус по вкусу. Сказывается близость к США и отсутствие какой-либо пропаганды здорового питания, хотя ассортимент овощей и фруктов широкий.
В Монтеррее цены на продукты преимущественно выше, чем в Екатеринбурге. В переводе на рубли упаковка белого «тостерного» хлеба стоит 120 рублей (черного и серого хлеба нет совсем), литр молока (честно, невкусное, ни в какое сравнение с уральскими марками не идет) — 80 рублей. Здесь его любят с кукурузными хлопьями или добавлять в кофе, а привычки пить молоко отдельно у местных нет. Коров в Мексику завезли европейцы, хотя это и произошло более пяти веков назад, у многих мексиканцев есть непереносимость лактозы, поэтому распространены аналоги — миндальное, соевое и безлактозное молоко.
Цены на мясо примерно такие же, как в Екатеринбурге: охлажденные курица 126 руб/кг, свинина без костей 270 руб/кг, говядина без костей — 486 руб/кг. Радует прайс на фрукты и овощи: ананас — 74 руб/кг, манго — 65-95 руб/кг, бананы — 42 руб/кг, авокадо — 185 руб/кг, лайм — 77 руб/кг, кокосы и помидоры по 66 руб/кг. Такие расценки в супермаркете, а на рынке все дешевле и часто вкуснее.
Нация похищений и распахнутых объятий
Одной из причин для переезда был менталитет мексиканцев. Мне нравится, выходя из дома, встречать людей, искренне улыбаться, заводить разговор в очереди и получать улыбки в ответ. На улице прохожий может обратиться к тебе «amigo» — друг, это слово не наделено здесь той же значимостью, как в России.
Одно из проявлений культурного шока я испытала во время первого приезда. Тогда в начале семестра нас, студентов, приветствовал декан департамента. Он — улыбающийся мужчина лет 50-ти — на входе в аудиторию молодым людям пожимал руку и похлопывал по плечу, девушек целовал в щеку.
Да, здесь здороваются много раз в день. Друг-мексиканец шутит, что невозможно ходить на массовые вечеринки, где встречаешь толпу знакомых. Пока всех обойдешь с приветствиями, тусовка уже кончится. Тусоваться в Мексике любят и умеют, бесконечные fiestas здесь устраивают вне зависимости от дня недели. По четвергам жены массово отпускают мужей на встречу с друзьями жарить мясо и пить пиво. В субботу по аналогичному сценарию собираются семьями. В жару такие тусовки устраивают в открытом бассейне.
День рождения в Мексике отмечается не так, как привыкли в России: не именинник накрывает стол, а гости приносят с собой закуски, зачастую это фастфуд или чипсы с соусом, алкоголь, приглашают музыкальную группу, которая исполняет национальную музыку ranchera. Если отмечают в заведении, то каждый из гостей платит сам за себя, и они вместе оплачивают счет именинника. Прийти на день рождения к человеку, которого не знаешь, за компанию с друзьями — в порядке вещей. Дарить подарки особо не принято, только близким друзьям.
Еще один вид досуга — смотреть футбол. Во время мундиаля, когда мексиканцы играли в России, мой тренер по плаванию вынес телевизор к бассейну, и пока я в одиночестве плавала — во время национальных матчей город практически вымирает, — сотрудники бассейна страстно болели.
Есть и те черты нации, которые меня жутко бесят. Это непунктуальность и необязательность. Мексиканцы не умеют говорить: «Нет». Им проще согласиться, пообещать и не сделать или перестать брать трубку в назначенный день. Еще одно из любимых местными слов, которое вызывает у меня зуд: завтра — mañana. Может означать: на следующей неделе, в следующем месяце или даже никогда. С непунктуальностью у меня стало получаться мириться, когда я сама опоздала на первое свидание на два с половиной часа, и это было воспринято абсолютно нормально. Безусловно, из всех правил есть исключения, и когда встречаешь организованного мексиканца, уважающего время других, несказанно радуешься.
При всей добродушности и радушии мексиканцы могут быть очень жестокими. Одной из серьезных проблем Мексики является похищение людей, которые используют как инструмент влияния на бизнес и даже на межличностные отношения. Передача требуемого выкупа не дает гарантий, что человек вернется — он уже может быть мертв. Часто для таких преступлений используют молодых людей из бедных семей, которые хотят выбиться в люди. Жестокость, с которой это происходит, похожа на жертвоприношения майя и ацтеков, во время которых живым людям выдирали сердца.
Мачизм, любовницы и Путин
В первый мой приезд сотрудник таможни, увидев мое российское гражданство, вскрикнул: «What a f**k?!». Примерно так, но менее эмоционально, все мексиканцы реагируют на то, когда представляюсь, что из России.
К президенту РФ Владимиру Путину мексиканцы относятся с большим уважением и восхищением. Даже говорят: нам нужен такой же президент, чтобы боролся с коррупцией в Мексике. Где уровень коррупции выше — еще можно поспорить, например, по индексу восприятия коррупции Transparency International за 2018 год Россия и Мексика оказались на одном 138 месте из 180. Объяснить это можно тем, что жители Латинской Америки мало знают о внутренних проблемах России, а единственный источник информации — это финансируемая из бюджета РФ испаноязычная версия телеканала Russia Today. Любовь к Путину можно объяснить тем, что, по надеждам мексиканцев, в противостоянии США-Россия выиграет последняя.
По словам давно живущих в Мексике соотечественников, несмотря на всю лучезарность и обходительность, мексиканцы все равно не воспринимают иностранцев как равных. То есть местные могут восхищаться интеллектуальным уровнем и компетенциями иностранца, но все равно, если потребуется выбрать, например, из кандидатов на должность, предпочтение отдадут соотечественнику. Исключением являются интернациональные компании, в которых уважают права человека.
Официальной статистикой я не владею, но, по словам эмигрантов, российская диаспора в Монтеррее насчитывает 100-200 человек. Большинство девушек и женщин переезжает, выйдя замуж за мексиканца. Нужно оговориться, что во многих семьях мужья настаивают, чтобы жена не работала, а занималась домом и воспитанием детей. В мексиканских семьях аналогичная ситуация, уйдя в декрет, который формально длится три месяца, жена не возвращается на работу и остается воспитывать детей, если мужчина может содержать семью. Даже когда ребенок пошел в школу, то его нужно встречать после уроков в 14-15 часов, потому что в Мексике распространено похищение детей. В бедных районах есть продленка в школе для работающих мам.
Заниматься домом в Мексике — это не значить мыть посуду или прибираться. Даже представители среднего класса могут позволить себе нанимать мучачу — женщину, которая готовит еду, моет пол или играет с детьми. Из-за социального расслоения такие услуги здесь очень доступны.
По словам женщин, и в семье, и на работе процветает мачизм. Это появляется в том, что надо угождать мужчине и почитать его, и у женщины мало шансов занять руководящую должность. Мачизм воспитывается с юности. Девушку никуда не отпускают одну, она не может сесть в автомобиль только с молодыми людьми, потому что будет восприниматься как проститутка. Одновременно ее брат может спокойно ходить на вечеринки и возвращаться домой под утро. Это правило распространяется на средний класс и выше. В бедных семьях девушки беременеют очень рано, лет в 16, и годам к 24 у них уже может быть по двое-трое детей.
У мексиканских мужчин считается нормой иметь любовницу, а бывает, что и две или три, в зависимости от материального положения. Сидящая с детьми жена чаще всего знает об изменах и мирится с ними. Муж же остается семьянином и продолжает заботится о своих детях и супруге.
Переезд и точки опоры
Переезжая, ты оставляешь все нажитые связи. Конечно, общение продолжается, но только в интернет-формате. Самое ценное, что у меня появилось за восемь месяцев, это люди, которых могу назвать друзьями. Потому что не в родной стране особую ценность обретают моменты, когда тебя есть, кому поддержать.
Для меня эмиграция — бесконечный поиск опоры, в том числе внутренней. Чтобы интегрироваться в общество, нужно узнать правила, по которым живет другая нация и научиться по ним жить, на что требуется много времени и внутренних ресурсов. Это энергозатратно, но я ни разу не пожалела. Тем не менее в декабре приехала на зимовку на Урал, чтобы побыть с семьей и обнять всех тех, кто дорог, и совсем скоро вернуться домой в Мексику.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.