В помещении кинотеатра «Колизей», где раньше работало кафе японской кухни, играет расслабленный бит, где-то слышны реплики героев фильма «Титаник», молодые люди прохаживаются мимо вешалок с яркой и широкой одеждой, «варенками», копаются в стопках дисков, меряют смешные кепки. И читают выдержку из статьи Уголовного кодекса РСФСР 1980 года о том, что спекуляция — «скупка и перепродажа с целю наживы в виде промысла» — наказывается лишением свободы до семи лет с конфискацией имущества.
Это не выставка о позднесоветской истории и не образовательный проект, а пространство винтажной лавки «Шувакиш», названной по месту крупнейшей в СССР барахолки, на которой в 1980-е годы можно было приобрести любые дефицитные импортные товары. Стартовав в 2017 году как передвижной магазинчик с вещами из поздних 1980-х и 1990-х (его можно было видеть в Уральском ГЦСИ, на дизайн-маркетах или во дворе Уральской биеннале на Приборостроительном заводе), «Шувакиш» обзавелся постоянным помещением в центре Екатеринбурга. И поход туда может не только обогатить гардероб олимпийкой фасона «летучая мышь», но и рассказать об эпохе тридцатилетней давности едва ли не лучше, чем статья в учебнике.
«Шувакиш» приглашает с улицы неоновой вывеской в окне и рекламным щитом «Vintage Gallery». Заходите в дверь «Колизея», и после пустого и полутемного твин-пиксовского фойе вы окажетесь в месте, где советские лозунги соседствуют с несоветской музыкой, а кроссовки Nike Cortez можно дополнить спортивной кофтой с надписью «Футбол».
Внутри — несколько пространств, выглядящих одновременно как магазин и как комнаты в коммуналке. На диване, укрытом клетчатым пледом можно полистать старые журнали, разглядывать открытки, посмотреть кино на «видаке» с тем самым дубляжом.
С 1977 года каждое воскресное утро тихий пригородный поселок Шувакиш близ Свердловска на несколько часов превращался в центр международной торговли. Тысячи людей заполняли всё свободное пространство, и из-за схожести с атмосферным явлением это мероприятие в народе стало называться «туча». Одни ехали сюда, чтобы купить дефицитные импортные товары, в основном одежду и обувь, другие, так называемые «фарцовщики» или «фарца» (от англ. For sale), чтобы продать. А некоторые – просто ради тусовки, так как здесь всегда можно было легко встретить какую-нибудь открытую к неформальному общению веселую компанию.
Несмотря на масштаб, поездка на «Шувакиш» в социалистическом обществе считалась чем-то если не преступным, то, как минимум, постыдным. Тяга молодых людей к империалистическим штучкам критиковалась везде – от подъезда до партсъезда, а по самому рынку курсировали наряды милиции, особенно в начале 1980-х активно ловившие спекулянтов. Товарищей, уличенных в грехе, помимо административного наказания, мог ждать разгром на профсоюзном собрании или позорное исключение из комсомола.
Сейчас «Шувакиш» не ограничивается вещами, которые были в чести у свердловчан 1980-х. Вместе с джинсами-бананами здесь висят толстовки Ralph Lauren, а винил с записями Высоцкого разбавляет приличная коллекция американского хип-хоп на компакт-дисках.
Все можно примерять, вертеть в руках и включать в проигрыватель. Есть здесь и игровая приставка — для любителей сразиться в любимые 8-битные игры.
А если покупать вы ничего не хотите, то побродите по комнатам — дух эпохи там сохранен: в одной есть даже клетчатая сумка «челнока», причудливо смотрящаяся на фоне затейливого узора на кафеле.
Лавка работает не только как магазин — там устраивают модные показы, промо-бюро «Теснота» организует там свои встерчи. А недавно «Шувакиш» снял кино-лукбук на общественном хромокее, который появился в Екатеринбурге во время фестиваля «Стенограффия». Он сделан в присущей проекту ироничной diy-стилистике и называется «Калифорникация» в честь песни Red Hot Chili Peppers о захвате мира «фабрикой грёз».
«Совместно с фотографом Алексеем Понамарчуком и стилистом Мариной Малиновской мы сняли серию коротких роликов с отсылками к американской киноиндустрии 1980-90-х годов. Вы без труда сможете в них найти цитаты из «Твин Пикса» или «Челюстей», а также более сложные, зашифрованные образы».
«Мы сделали пространство на стыке потребительства и искусства, посвященное культовому явлению «перестройки» — легендарной свердловской «туче» на железнодорожной станции Шувакиш. Здесь собраны популярные товары, которые отсутствовали в советских магазинах и покупались только подпольно: американские джинсы, пластинки западных рок-групп, импортные спортивные костюмы и многое другое», — говорит один из авторов проекта Никита Литвиненко.
Помимо очевидного меркантильного уклона — все-таки «Шувакиш» работает как магазин — здесь каждый посетитель становится участником погружения в прошлое. Можно прицениваться к широкому плащу и искать раритеты среди пластинок, а можно смотреть фотографии и читать трафаретные подписи к ним: о Шувакише, о времени, о людях, которые хотели выбирать, что носить и что слушать. И не бояться, что теперь вас лишат свободы сроком до семи лет с конфискацией имущества.