На прошлой неделе в российский прокат вышел фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Датско-американская картина вышла за месяц до премьеры нового сезона сериала «Твин Пикс». а в основе ее — двадцать интервью Дэвида Линча, в которых он рассказывает о своем детстве, студенчестве и творческих поисках. Автор IMC побывал на премьерном показе в Ельцин Центре и попытался понять, что это было.
Из всех режиссеров-постмодернистов конца прошлого века, столь полюбившихся в синефильских и не только кругах (Тарантино, Джармуш, Гринуэй), Линч всегда был и остается самым заветным, самым загадочным и непостижимым. За некоторыми исключениями фильмы Линча всегда оставляют уйму неразрешимых вопросов, а сам режиссер при этом всегда воздерживается от любых трактовок и объяснений. А про дебютную «Голову-ластик» и вовсе говорит, что никто так и не понял эту картину.
Те, кто пойдут на «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» за ответами, могут быть разочарованы: ни про «Малхолланд Драйв», ни про «Синий бархат», ни про убийство Лоры Палмер здесь ни слова. О том, что Линч – режиссер, упомянуто лишь ближе к концу – фильм оканчивается съемками «Головы-ластика». Все остальное время он вспоминает свои юные годы. В кадре великий режиссер пишет тревожные картины, работает с деревом, курит, учит свою маленькую дочку лепить куличики из глины. Этот неспешный, гипнотизирующий видеоряд перемежается кадрами 50-летней давности: маленький Дэвид играет в войнушку с соседскими ребятами, юный Дэвид пробует себя в искусстве, уже взрослый Дэвид снимает первые фильмы.
Фильм нельзя называть документальным. Режиссером числится Джон Нгуйен, однако нарратив тут задает именно Линч своим бесконечным и пространным монологом. Причем, последний прихотливо выбирает эпизоды из своего прошлого. Да так, что рассказ этот изобилует эпизодами вполне в духе его фильмов. Так, например, в совсем еще нежном возрасте, Линч играл на тихой улице с младшим братом, и в какой-то момент увидел, как по этой улице бредет обнаженная женщина с окровавленным лицом.
Юный Дэвид был не в силах пошевелиться, женщина казалась ему огромной. Позже она села на тротуара и зарыдала.
Спустя много лет он будет жить в мрачной, индустриальной Филадельфии, и одной из соседок будущего режиссера будет, по его словам, «совершенно сумасшедшая» женщина, абсолютно серьезно считающая себя курицей. Но самый загадочный момент картины – рассказ об отъезде из Монтаны в Вашингтон. С семейством Линчей пришел проститься сосед, и… Тут голос режиссера становится совсем взволнованным, а потом замолкает: «Нет, я не могу об этом говорить». Что же произошло с этим соседом? Загадка похлеще вопроса «Кто убил Лору Палмер»: на него-то мы хотя бы знаем ответ.
Совершенно неожиданно (но и закономерно) Линч оказывается точно таким же, как и герои его фильмов: простым парнем, попадающем в тревожные, иррациональные, необъяснимые обстоятельства. Подобно героям Кайла Маклахлена в «Синем бархате» и «Твин Пиксе», он лицом к лицу сталкивается с изнанкой американской мечты. И она как раз и становится главным источником вдохновения для творчества.
В одном из эпизодов фильма Линч рассказывает о том, как его картина ожила на глазах, элементы в ней задвигались, и после всего вышесказанного это не кажется странным или эксцентричным: побывав на «той стороне», ты уже никогда не увидишь привычный мир таким, как раньше. Собственно, так Дэвид Линч и стал режиссером, так и появились его фильмы, будоражащие уже не одно поколение киноманов.
А после «Жизни в искусстве» становится совсем понятно, что не стоит искать в них рациональное зерно и логику. Это впечатления, ожившие картины, подкрашенные в тона странного прошлого.
Лента «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» близка недавнему фильму «20 000 дней на Земле», в которой Ник Кейв по минутам разыгрывал свой типичный день и предавался различным воспоминаниям и размышлениям. Это не документалистика, не срывание покровов, не откровения душ, а нечто другое. Ии Линч, и Кейв цементируют там собственные мифы, вводят самих себя в контекст своего творчества, расставляют последние необходимые акценты перед тем, как вписать себя в вечность. Это фильмы-памятники, которые они воздвигают сами себе.
Кроме Ельцин Центра фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» показывают в кинотеатре «Салют» на Толмачева, 12. Расписание сеансов можно посмотреть здесь.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.