В ближайшее воскресенье в нашем городе выступит Ваня Пинженин – поэт, родившийся в Екатеринбурге, но живущий и пишущий в Питере. Человек, у которого, кажется, сотня творческих проектов, выкроил время и погулял по Петербургу с Анной Ушениной, чтобы рассказать, почему не уехал в Москву, чем жертвует ради поэзии и за что любит работать Дедом Морозом.
В Екатеринбурге встречи назначают в кафе или у известных зданий, москвичи ищут друг друга в центре зала на станциях метро, а питерцы, оказывается, на улице у входа в метрополитен: именно там я встречаюсь со своим давним свердловским знакомым, а ныне питерским поэтом Ваней Пинжениным. Мы идем в хипстерские «Этажи» по Лиговскому проспекту, а мне вспоминается песня Бутусова про девушку и старые треки «Наутилуса», знакомые еще со школы.
Свою школу – екатеринбургскую гимназию №37 Ваня закончил в 2003 году с отличием и легко поступил в Академию Государственной службы, правда, уже к 2006 году выяснилось, что профессия чиновника это, конечно, хорошо, но совсем не то, чего бы ему хотелось.
«Думаю, выбрать профессию после школы – ужасно сложно. Основная причина, по которой я поступил в институт, – чтобы родители были за меня спокойны. Спустя два года стало ясно, что поговорить мне там почти не с кем; однокурсникам, наверное, со мной тоже было неинтересно… Лекции, семинары – появляться там не хотелось. Хотелось другого: литературной жизни, движухи! Но больше всего – быть с людьми, для которых стихи – это не просто слова.
В 2010 в Екатеринбурге потолком для поэта были выступления в одном и том же кругу друзей – так, по крайней мере, мне казалось. Или, помню, в больнице какой-то подсела к нам женщина, разговорились, она начала читать стихи, и сама же заплакала от них. В тот момент мне стало страшно, что моя перспектива – такой вот «литературный онанизм», без развития.
Я тусил тогда в основном с журфаком и философским [факультетом] УрГУ, как-то летом на какой-то пьянке мы с друзьями твердо решили уехать в Питер. Утром, как это обычно бывает, все быстро передумали, а я уехал … к мечте», – улыбается Ваня.
«Вопрос, Москва или Питер, даже не возник: в Москве был в 2002 году с папой, запомнил МакДак, Оружейную палату, Алмазный Фонд, «туда не ходи – здесь не трогай», такое вот впечатление на всю жизнь. Конечно, с тех пор в Москве еще много раз бывал, и там, безусловно, много хорошего: всегда обязательно захожу в Музей Маяковского, встречаюсь с друзьями, читаем стихи, но жить там не хочу. А Питер меня покорил еще когда с друзьями приезжали в летний лагерь, организованный австрийцами в 2005, поэтому сомнений не было.
Все получилось внезапно. Приехал 25 ноября, имея триста рублей в кармане, как-то пережил Новый год, а потом все устаканилось, хотя в первое время я даже немного боялся, что вот-вот приедет папа и посадит меня на поезд домой. Вообще, когда я приехал в Питер, мне все очень понравилось: люди, атмосфера, город – и я почти сразу получил то, что нравится мне».
В городе на Неве несостоявшийся госслужащий первые три дня работал в «Шоколаднице», но бариста из него не получился. Еще пару дней был продавцом-консультантом в Puma, затем охранником в магазине. В детстве Ваня мечтал стать юристом или военным, как папа. Сегодня у Пинженина 2 диплома о высшем образовании: юриста и продюсера, но пока ему больше по душе работа преподавателя и Деда Мороза.
«Понимаешь, – объясняет он, – вот есть учитель, человек, который занимается литературой, но это не то: заниматься можно работой, а стихами нужно жить».
Для питерского поэта литература это то, ради чего можно пожертвовать многим. Пинженин «жертвует» трудовой книжкой, стабильной зарплатой, офисным карьерным ростом. «Главное, чтобы вымокли парик и борода, тогда начинается настоящее веселье», – говорит он про свою работу Дедом Морозом. Еще рассказывает, что в больших торговых центрах встречаются дети, которые верят в чудо и искренне радуются дедушке с большой белой бородой. Ваня же в чудеса не верит, но точно знает, что они есть – ведь он их сам делает.
«Я не хочу работать полный день – сознание забивается: делами, проблемами какими-то, суетой. Сейчас я преподаю в школе – это удобно, потому что у меня есть свободное время, иначе не получится писать. Кстати, большая часть моих знакомых либо фрилансеры, либо работают полдня».
Творческих проектов у Вани с каждым днем все больше: вот зимой 2012 вышел первый сборник «В моем magazine» с иллюстрациями товарищей. А у друзей, приятелей и фанатов Пинженина появилась отличная традиция – брать книгу в поездки и делать фотографии на фоне достопримечательностей. Презентации сборника прошли в Питере, Москве и Екатеринбурге совместно с концертами группы «Обе Две» – давних друзей Пинженина.
«Мы давно общаемся с ребятами, дружим, вместе ходили в театр «Игра», пели романсы. А потом однажды Катя Павлова говорит: «Не могу дописать текст, должно быть так-то». Месяца три я писал этот текст, так родилась песня «Милый». Потом были «Гонщики», тоже с «Обе Две», «Георгины» с группой «АлоэВера». А сейчас занимаюсь новым проектом – «Простывший пассажир трамвая №7»: в его рамках уже записаны каверы на «Аквариум» и «Молодость в H&M».
Я не могу сказать, что мне что-то дается сложнее или легче: стихи или тексты песен. Сложность не в том, что это для песен – сложной может быть тема. Кажется, Буковски про процесс написания стихов говорил: «Ты себя вынашиваешь». Что-то внутри тебя накапливается, накапливается, а потом оно рождается, и все, ты ничего с этим поделать не можешь. Тогда ты говоришь честно, и ты творец. Для меня главное, чтобы стихи были душевными – себе-то ведь не соврешь. Я как-то сразу чувствую фальшь, и если она есть, то мне становится неинтересно».
Кроме участия в создании песен, питерский поэт-Дед Мороз довольно много выступает. Однако на выступления Пинженин никогда не приходит с домашними заготовками:
- Прихожу, смотрю в зал, пытаюсь почувствовать настроение зрителей, свое, решаю, что буду читать именно здесь и сегодня. Стихи – это как вакуумные сосиски, а не какие-нибудь бананы, апельсины, мойва. Чистый продукт! Если люди пришли есть мясо, то зачем предлагать им рыбу? Поэзия должна нести эмоцию. В принципе, это может быть монолог, может быть заигрывание со слушателем, но я для себя принимаю только диалог. Когда читаю – очень устаю: со стихами шлешь какой-то эмоциональный заряд в зал, получаешь ответ. Когда-то видишь непонимание, когда-то сильные отклики, горящие глаза. И очень четко чувствуешь: зал либо оттаивает, либо нет. Вот, например, некоторые из тех, с кем начинали читать, сейчас ушли в какие-то дебри символизма и образов, говорят: «Пинженин опустился, стал, как группа «Корни» – попсой». Но это нормально, я же не котенок на youtube, чтобы всем нравиться».
Проблему общения в новом городе Пинженин для себя решил давным-давно: в Питере общается и с питерцами и с «понаехавшими», есть тусовка из Екатеринбурга, но с ней он проводит не так много времени. Себя считает, скорее, «понаехавшим», хоть ему такая самоидентификация не важна. В северной столице Ване нравится.
«Здесь не надо никуда торопиться, но зато всегда есть, куда пойти, с кем встретиться, потусить. До того как женился, я жил в центре, вел самую настоящую богемную жизнь: мне мог позвонить приятель со словами «чувак, я тут с двумя телками и бутылкой коньяка стою в твоей парадной, открывай!». И нельзя сказать, что дома тебя нет или спишь, потому что квартира на первом этаже и он уже увидел зажженный свет. Открываю дверь и начинается… Но это все так, веселье. Самое главное, тут я могу заниматься тем, что мне нравится – литературой, слышать отзывы, отклики, переосмыслять, расти.
В своей жизни Пинженин жалеет только о том, что уже очень многое было сказано до него, и он просто не успел. На вопрос, счастлив ли, без сомнений отвечает: «Да!»
Напоследок Ваня пишет мне целый список мест, где обязательно нужно побывать сегодняшним субботним вечером, и провожает до метро. Подаренный сборник «В моем magazine» читаю взахлеб и думаю, что возьму его с собой в Лондон, чтобы сфотографировать на фоне британского Парламента.
Фотография с личной страницы Вани Пинженина «ВКонтакте»
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.