Обнаружить новый хороший фильм вдвойне приятнее совершенно случайно, когда не ждёшь шедевра. Это, как гулять по знакомому лесу, исхоженному вдоль и поперёк, и выйти на прекрасную, залитую солнцем поляну, на которую до этого тебя привычные тропки не заводили. Внезапным откровением последнего времени для меня стала киноработа мексиканца Карлоса Рейгадаса «После мрака — свет».
«Классический фестивальный фильм», «до предела визуализированный арт-хаус» — как только не называют это кино критики. История о молодой мексиканской семейной паре, переехавший из Европы обратно на родину и воспитывающей двух замечательных в своей непосредственности детей, становится не только метафизическим сюжетом о конфликте культур и своеобразном «ментальном вирусе» западного мира или констатацией кризиса отношений конкретного мужчины и конкретной женщины. Это кино, скорее, о чём-то более общем, близком любому человеку на Земле. Это история о том, что мы все в гостях на этой планете, что человек – явление мимолётное, и вечность на это кратковременное состояние мира, заключённое в нас, если и взирает, то больше случайно, хотя и не без любопытства.
А вот мы в эту вечность продолжаем смотреть, и оторваться поистине невозможно. Эта невозможность выражена в психоделических наблюдениях киноглаза Рейгадаса за пейзажами родной Мексики. Тропический лес, мрачноватый, но не зловещий, как в «Антихристе» Фон Триера, — место обитания древних духов, за немыми советами которых ходит один из героев по прозвищу «Седьмой». Не услышав от них ни совета, ни напутствия, он пойдёт на преступление, которое сам себе не простит никогда – уж слишком перевесит сделанное им одну из чаш кармических весов и сделает невозможным его возвращение к любимой и детям.
Стихия (читайте как Вечность) наступает с самых первый кадров. На лугу маленькая Рут то ли действительно потерялась перед самой вечерней грозой, то ли просто путешествует по одному из своих не самых приятных снов. Зритель ожидает, что трагедия произойдёт именно с ней, подобно Адаму называющей живых существ вокруг: собак, коров, осликов. Но дети в фильме находятся под защитой самого режиссёра, и мы смотрим на их естественное поведение как раз глазами той самой великой Вечности, для которой они намного интереснее нас — взрослых. Для Неё ребёнок — система непознанная и незавершённая, в то же время не до конца отделившаяся от Неё самой. Парадоксально.
Анимационный персонаж дьяволёнок – ещё одна аватара этой витальной стихии. По ночам он со строительным чемоданчиком в руках посещает дом семьи главных героев и то ли пытается исправить что-то, то ли, напротив, разладить, как ему и надлежит по каноническим библейским представлениям. Зритель сам для себя делает вывод, в чём же цель визита этого ночного гостя, что там у него — в чемоданчике? И мальчик Элиазар, который видит дьяволёнка, скорее, не боится его, тем более, тот всем видом показывает, что пришёл не к нему. Красный магматический дьявол с длинным хвостом и ярко выраженным мужским началом заходит в комнату родителей малыша и аккуратно закрывает за собой дверь. Далее – только стоящий в темноте мальчик и безмолвие.
Для демонстрации такого локального Апокалипсиса в виде истории одной семьи пейзажи Мексики выбраны не случайно. Без прикрас показан быт соседей-бедняков, которые собираются в своеобразном районном клубе и обсуждают свои пороки и вредные привычки. На влажных лугах стоят их лачуги, вокруг разбросаны банки из-под краски и прочий мусор. И мы понимаем, что не только приехавший из Европы отец семейства живёт здесь, как в гостях, но и сами местные, коим в наследство от предков-индейцев достались крупные черты лица и маленький рост, но не досталось ощущения родины, чувствуют себя не лучше.
Эпизоды встречи большой семьи из высшего общества, а также эротические сцены в фильме включены в повествование не просто так, и это даже не дань «арт-хаусной» природе фильма. Это противовес той местной убогости и наглядная демонстрация тезиса о том, что хороших и плохих людей не бывает, даже если речь идёт об образах любящей матери или отца, кажущихся формально идеальными. Разговоры о Толстом и секс с незнакомым мужчиной среди многих прелых, некрасивых тел — это пламя противоречий, раздирающих людей изнутри.
Сложно не согласится с критиками, которые говорят, что в фильме «После мрака — свет» нет главного героя. Многим это произведение может даже показаться бессодержательным. Но в центре внимания всё-таки можно отыскать объект. При ближайшем рассмотрении — это каждый из нас, живущий на окраине Вечности до поры, до времени.
Говорят, фильм опоздал. Якобы ему следовало бы выйти на пару лет раньше, когда в авторском кино господствовала идея безвременья, заключённого в кинокадр. Но выполненное в полном соответствии с концепцией магического реализма произведение вполне способно через какое-то время стать классикой. Сам Карлос Рейгадас позволил своей работе настояться и набраться вкуса в течение следующих десяти лет и только тогда просил делать выводы об этом удивительном и красивом фильме.
ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ «ПОСЛЕ МРАКА — СВЕТ» МОЖНО:
29 января, вторник, 22:30
Кинотеатр «Салют» (Толмачева, 12), Зал №7
Цена: 250 руб.
30 января, среда, 11:00, 15:20, 22:30
Кинотеатр «Салют» (Толмачева, 12), Зал №7
Цена: 80 руб.
Нам нужна ваша помощь! It’s My City работает благодаря донатам читателей. Оформить регулярное или разовое пожертвование можно через сервис Friendly по этой ссылке. Это законно и безопасно.