Надежды. Разочарование. Аккуратная лояльность

Бутка — небольшое живописное уральское село, окруженное густыми лесами. На въезде выцветший билборд с портретом Бориса Ельцина. Он улыбается на фоне голубого неба рядом с надписью «Добро пожаловать в село Бутка». Позади билборда каменный двухэтажный многоквартирный дом, один из немногих подобных здесь: буткинцы в основном живут в частных домах, маленьких и деревянных.Недалеко от магазина «Центральный», торгующего всевозможной хозяйственной утварью, беседуем с мужчиной лет 60. Спрашиваем, знает ли он, что в Бутке жила семья первого президента. Собеседник смущенно признается: не знал.

К Ельцину он относится «положительно-отрицательно». Положительно — потому что в его родной Бутке он почти и не жил, а отрицательно — потому что «продался американцам».

— Говорил: «Благослови бог Америку», а надо благословлять Россию, — мужчина уверенно транслирует нарратив, искаженный пропагандой.

17 июня 1992 года Борис Ельцин, выступая в конгрессе США, действительно процитировал песню Ирвина Берлина и произнес: «Господи, благослови Америку!» Однако после этого он добавил: «И Россию». Когда требуется, это дополнение в видеозаписи речи отрезают, и получается «самое позорное событие в новейшей истории России».

Таким «монтажным склейкам» подвергается память о Борисе Ельцине и сегодня. Вместо дискуссии и попытки осмысления противоречивой эпохи, когда на демократические преобразования наложилась социальная катастрофа, аккуратная лояльность и самоцензура. It’s My City и «Региональный аспект» побывали на малой родине первого президента и на ее примере увидели, как страна научилась говорить про «лихие 90-е»: так, чтобы, на всякий случай, никого не задеть.

Фото: It's My City

Бутка и Ельцины

Родители Ельцина Клавдия Васильевна и Николай Игнатьевич родились в селе Басмановском, недалеко от Бутки, рассказывает Рамзия Галеева в книге «Неизвестный Ельцин». Деды первого президента России до революции имели крупное хозяйство, землю, нанимали батраков и сезонных рабочих. В сельских документах их называли зажиточными.В 1929 году родители Ельцина уехали на заработки в Бутку: Николай Игнатьевич строил в селе больницу. Там 1 февраля 1931 года и родился Борис. В тот же год обоих его дедов раскулачили, их семьи признали «вредными» и сослали в спецпоселение при станции Кола в Мурманской области. Николай, Клавдия и маленький Борис тоже оказались в ссылке.

В спецпоселке не было дорог, ссыльные голодали и терпели издевательства от начальства, все это приводило к бунтам и побегам. Осенью 1932 года Николай Ельцин вместе с женой и сыном смог тайком покинуть поселение и уехать в Казань. Через полтора года спокойной жизни в Татарстане на него донесли за «антисоветские» разговоры: он жаловался на плохое качество еды в столовой и не хотел «подписываться на займы» — добровольно-принудительные сборы средств на госнужды. Но главным поводом для ареста стало то, что он был «кулацким ребенком». Николая отправили в Дмитлаг , где он пробыл два года и четыре месяца. 

Барак на Калий-руднике (Калий-горке). Березники, 1980-е годы. Фото: архив Президентского центра Б.Н. Ельцина, опубликовано в книге «Неизвестный Ельцин» Рамзии Галеевой

В 1937 году Николай Игнатьевич с семьей переехал в Березники — на тот момент город в Свердловской области (с 1938 года включен в состав Пермской). Там спецпереселенцы и лагерники строили Березниковский химический комбинат. Семью Ельциных с маленьким Борисом поселили в барак на Калий-горке. В Березниках он пошел в школу и окончил ее. А в 1949 году поступил в Уральский политехнический институт на строительный факультет. 

В Бутку старшие Ельцины вернулись только в 1962 году, когда Николай Игнатьевич уже вышел на пенсию. Купили дом на окраине села — в Коротком переулке. В сельсовете возвращенцам не обрадовались, называли их иждивенцами, из-за чего, пишет Рамзия Галеева в своей книге, отец семейства «осердился» и пошел прорабом на строительство местной школы. За восемь последующих лет под его руководством в поселке возвели также магазин, столовую и универмаг. 

Семья Ельциных в 1966 году в Бутке. В первом ряду: Валентина Николаевна, Наина Иосифовна, Таня и Лена; во втором ряду: Борис Николаевич, Михаил Николаевич, Клавдия Васильевна, Николай Игнатьевич. Фото: семейный архив Ельциных, опубликовано в книге «Неизвестный Ельцин» Рамзии Галеевой

Родители Ельцина прожили в селе 11 лет, потом будущий президент перевез их в Свердловск (Екатеринбург). В 1972 году дом продали местным жителям — семье Ботаниных.

«Надежда умирала медленно, как и фабрики»

Елена Ботанина — бывшая учительница истории и заведующая музеем в буткинской школе. Ее родители поселились в бывшем доме Ельциных, когда ей было пять лет.

В 1990-е, после избрания нового президента, к ним регулярно наведывались журналисты. Отец, вспоминает Елена, частенько выпивал, репортеров встречал навеселе и бывал с ними довольно груб. Вниманию прессы местные поначалу удивлялись: совсем не ожидали, что их земляк возглавит страну.

А потом, вспоминает местная жительница Галина Саночкина, начали связывать с первым президентом «свои надежды и чаяния»: считали, что земляк малую родину не бросит. Многие, если не все, предприятия и организации Бутки ждали помощи высокопоставленного односельчанина. И ждали, и просили о ней. Например, рассчитывали, что Ельцин посодействует восстановлению местного храма, обращались к нему по этому поводу. Помощь и правда пришла — в виде двух машин дров.

Церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы (Введенская церковь) в Бутке. Там крестили Бориса Ельцина. Фото: It’s My City

Надежды людей не оправдались.

«Лихие 90-е» фактически уничтожили знаменитую Буткинскую ковровую фабрику, которая гремела на весь Советский Союз. В июне 1991 года предприятие приватизировали и реорганизовали в акционерное общество закрытого типа «Сувенир», а дальше с ним произошло то же, что и со многими в те годы. На фоне резкого роста цен и снижения покупательской способности фабрика начала копить долги, к 1 июня 1992 года они достигли десяти миллионов рублей, работников основных цехов отпустили в отпуск без содержания.

К январю 1995 года из 240 сотрудников осталось меньше сотни. В феврале того же года на предприятие приехала правительственная делегация и «привезла» единовременную финансовую помощь — 10 миллионов рублей. Это не спасло производство, оно продолжало существовать, не вылезая из хронических долгов.

Борис Ельцин на Буткинской ткацкой фабрике в 1990-е. Фото: Фонды ЦТНК СУ

Фабрика была не единственной болевой точкой Бутки. По словам Елены Ботаниной, из-за нехватки врачей во второй половине 1990-х закрылся местный роддом, потом — хирургическое отделение. Дольше всего просуществовало детское отделение — его не стало в 2017 году. Как и вся страна, поселок переживал финансовый кризис — девальвация рубля, дефолт, коллапс банковской системы. «Живые» деньги у населения водиться перестали, «натуроплата» и взаимозачеты стали обычным делом, вспоминала глава буткинской управы Галина Филимонова в интервью газете «Сельская новь» . 

— Это сейчас нам понятно, что вся страна была в состоянии упадка. Но у людей тогда надежда умирала медленно, как и фабрики, — говорит жительница Галина Саночкина.

«Открыто разговоров не велось, а только между собой»

Поддержки Бутка дождалась лишь в нулевые, то есть уже после того, как Ельцин объявил об отставке и возложил президентские полномочия на Путина. Селу помог Фонд Ельцина, основанный в ноябре 2000 года. В 2002 и 2006 году он выделил деньги буткинской школе. На них обустроили компьютерный класс, закупили спортивное оборудование, учебно-наглядные пособия, автобус для подвоза школьников из соседних сел. Кроме того, на деньги фонда в местной больнице отремонтировали крышу и приобрели рентгеновский аппарат**.

На положении села эти точечные вливания не сказались. В 2005 году ковровая фабрика уволила последних сотрудников. Какое-то время в здании размещался радиозавод, но сейчас нет и его. ЗАО «Буткинское» (бывший местный совхоз) в начале нулевых купили некие «бизнесмены из Екатеринбурга» — так их тогда называла пресса. За шесть лет поголовье скота сократилось в десять раз: с почти шести тысяч до шести сотен. В 2011 году ЗАО ликвидировали.

Надежды на помощь земляка к тому времени не осталось. Общим местом в оценке его действий стало недовольство тем, как он управлял государством.

— Но открыто разговоров не велось, а только между собой. То поколение было привычно к такого рода событиям и тяжелым временам, — говорит Галина.

Елена Ботанина относится к фигуре первого президента России положительно — благодарна за помощь школе, в которой проработала 35 лет. А вот рассуждать о политических талантах и промахах земляка не берется, потому что сама «не политик». Говорит, что на «неудобные вопросы» учеников о Ельцине старалась отвечать, но свою позицию никогда не транслировала.

— Как в учебнике написано, так и говорила. Я госслужащий, мне сказали свое мнение не высказывать, — говорит Ботанина.

Школа в Бутке. Фото: It’s My City

Работница местного магазина «Витязь» Вера с ностальгией вспоминает времена, когда в Бутке, некогда районном центре, еще работали разные предприятия: маслозавод, хлебозавод, крахмальный завод, совхоз «Буткинский», райпромкобинат, быткомбинат... Сейчас крупных производств не осталось, только небольшие частные фирмы.

Вера уезжала в Екатеринбург, потом вернулась в родное село, но ее пример можно назвать исключением. Бутка не избежала типичной для российской глубинки проблемы — нехватки рабочих мест. Молодежь отправляется в города и не возвращается. Многие буткинцы вынуждены трудиться вахтами. Кто-то в надежде заработать подписывает контракт с Минобороны, отправляется на войну в Украину. Правда, говорят местные, спустя два-три месяца «возвращаются в гробах» .

Фото: It's My City

«Они даже, может, и не задумываются, что есть и плохое»

В апреле 2007 года Борис Ельцин умер. Уже в октябре по инициативе местных жителей буткинскую улицу Карла Маркса переименовали в улицу Ельцина, а находящийся поблизости сквер возле местного ДК благоустроили — провели туда уличное освещение. 

В феврале 2011 года на этой самой улице Ельцина прошел митинг, посвященный дню рождения первого президента. В талицкой газете «Сельская новь» тогда опубликовали статью «Мы помним тебя, Борис Николаевич». Сельчане, работники предприятий и чиновники вспоминали Ельцина, но не его президентское правление, а время, когда он был секретарем обкома КПСС — 1976–1985 годы. Оценивали его душевные качества (был искренним, доброжелательным, помнил, откуда он родом), отмечали близость с народом.

Статья в газете «Сельская новь»

Находится на улице Ельцина и местная библиотека. Внутри и снаружи, вопреки стереотипным ожиданиям, выглядит она современно. С порога в глаза бросаются яркие обложки детских детективов и фэнтези и стеллаж с книгами, посвященными первому президенту России. Большинство книг библиотеке подарил Фонд Ельцина. Стена в коридоре, видимо, в память о знаменитой ковровой фабрике, увешана небольшими коврами ручной работы. На одном из них портрет улыбающегося Ельцина. Кто его ткал, никто из сотрудников библиотеки уже не помнит.

Фото: It's My City

Управляющая библиотекой Ольга Новоселова утверждает, что лишь несколько человек в селе открыто недовольны наследием первого президента, в частности, упрекают его в развале страны. Один из таких — троюродный брат политика Станислав Глебов. Он до сих пор живет в Бутке (нам не удалось встретиться, на сообщения в соцсетях Станислав не ответил), называет себя коммунистом и осуждает брата. Начиная с 2010-х годов Глебов часто дает интервью журналистам, где именует Ельцина «барином», «властолюбцем», «символом человеческого позора» и «бедой России», а также утверждает, что на малой родине его никто не любит. Единственное, что хвалит в работе брата — созданную им Конституцию.

Ольга уверена: Станислав просто обижен на Бориса за то, что он не выходил на связь с родственником и отказывался от встреч. В целом же, говорит Новоселова, к бывшему президенту России в селе относятся без негатива. Во всяком случае, мемориальную доску, установленную муниципалитетом к 80-летию Ельцина, яйцами не забрасывают.

Сама управляющая библиотекой называет Бориса Николаевича сильным человеком и лидером, объясняя при этом свою позицию (как, впрочем, и многие коренные жители Бутки) теплым отношением к его родителям.— Простая русская семья, нормальные люди. Клавдия Васильевна (мать Бориса Ельцина — прим. ред.) ухаживала за моей бабушкой. Если у него была страсть какая-то (Ольга имеет в виду пристрастие к алкоголю — прим. ред.), то я ее не замечаю, отправляю в другую плоскость, — говорит краевед.

Фото: It's My City

В 2023 году Ольга Николаевна сначала из «библиотечных задач», а после из собственного интереса начала изучать историю родного села, в том числе личность первого президента. Стала разговаривать с «бабусечками», которые еще что-то помнят. Старается успеть, ведь люди умирают, прежде чем находят время на встречу. Все разговоры фиксирует исключительно на бумаге. Ни аудиозаписей, ни фотографий не делает: этого ей не позволяет вера в то, что между человеком и его фото или записью голоса существует «духовная связь, которая может навредить».На основе собранных сведений Новоселова придумала экскурсию для учеников средних и старших классов. Из нее школьники узнают, как Ельцин в детстве вместе с друзьями отправился искать устье реки Яйвы и помогал товарищам, с которыми заблудился в тайге в этом походе. Как прилежно учился. И как в детстве потерял пальцы, пытаясь разобрать найденную гранату.

Экскурсионный маршрут традиционно заканчивается словами, которые Ольга Новоселова приписывает президенту: «Я пробежал эту дистанцию, попробуйте пробежать вы». Ни такой, ни похожей фразы в открытых источниках мы не нашли, так что, вероятно, это очередное искажение массовой памяти, как и легендарная фраза «Я устал, я ухожу», которую Ельцин тоже не произносил.

17-летний житель поселка Максим, которого мы встретили возле местного продуктового, был на экскурсии Ольги Николаевны целых два раза. Правда, не по своей воле — просто сначала на нее водили учеников средних классов, а потом стали водить и в старших классах. К Ельцину молодой человек относится «скорее, положительно».

— Он возглавил страну, когда она уже вся распалась, взял на себя ответственность, — считает молодой человек.

Ольга Новоселова признается, что намеренно уберегает детей от негативной информации о первом президенте России — о его пристрастии к алкоголю, о политических ошибках. Считает, что плохое дети все равно узнают от родителей, из телевидения или интернета. А ей хочется, чтобы они гордились односельчанином.

— Всегда дети на позитиве и на улыбке, когда слышат о нашем земляке. Они даже, может, и не задумываются, что есть и плохое, — говорит Новоселова.

«Схожую судьбу разделили многие»

Два с половиной года назад владелец бывшего ельцинского дома в Коротком переулке Виктор Ботанин умер. При жизни муниципалитет не раз предлагал выкупить у него дом, но он не соглашался.

— Из-за возраста и привычки к деревенской жизни, — объясняет дочь Елена.

После его смерти, «буквально на следующий день», семья продала строение. Теперь местный муниципалитет создает в нем музей.

Дом Ельциных в Бутке. Фото: It’s My City

Дом сохранился точно таким, каким он был при родителях Бориса Ельцина: бревенчатый, небольшой, с четырехскатной крышей и яркими синими наличниками на четырех окнах, перед домом палисадник с яблонями. Вышло так случайно.

— Кто ж знал, что Ельцин будет президентом, — улыбаясь, говорит Елена Ботанина.

Просто по меркам 1970-х, когда туда заселилась ее семья, дом был построен качественно, даже роскошно, новые жильцы решили в нем ничего не менять.

В здании разместится музей «Родительская усадьба дома Ельциных». Его созданием занимаются власти Талицкого городского округа, за интерьер отвечает Ольга Новоселова. С помощью соцсетей и буткинских старожилов сейчас она собирает для экспозиции вещи и воспоминания о том, как выглядело когда-то убранство дома.

Ворота возле дома Ельциных. Фото: It’s My City

Помещение нуждается в ремонте, талицкие власти пытаются найти на него деньги. В феврале подавались на грант, просили 3,5 миллиона рублей. Но заявка не прошла отбор: ремонтные работы редко получают грантовую поддержку, поясняет Анна Бородулина, директор Музея Бориса Ельцина при Ельцин Центре, который старается помочь с поиском средств. Названный некогда «штабом пятой колонны» и «центром либерастии», сегодня он встроился в политическую конъюнктуру и не выходит за рамки «приемлемого» исторического дискурса.

— Эта история в первую очередь про родителей Бориса Николаевича, — объясняет Анна Бородулина концепцию будущего музея в Бутке. — Про его бабушек и дедушек, про трагическую семейную историю, связанную с раскулачиванием, спецпоселением, реабилитацией и возвращением. Схожую судьбу разделили многие. Местные жители и коллеги, работающие над проектом, хотели бы говорить об этом. 

***

Одну из давних жительниц поселка встречаем на улице, пока ищем дом Ельциных в Коротком переулке. Женщину зовут Руфина, ей около 60 лет, она всю жизнь провела в Бутке и семью Ельциных помнит.

— Борис Ельцин жил-то тут маленько. Отношусь к нему так, как ко всем, — смеется Руфина.

Выцветший президент с улыбкой смотрит на тех, кто въезжает в Бутку. По данным на 2021 год, здесь живет чуть больше двух с половиной тысяч человек — почти в два раза меньше, чем в 1960-е. С каждым годом численность населения сокращается.

Билборд на въезде в Бутку. Фото: It’s My City

Больнице, которая когда-то на деньги Фонда Ельцина отремонтировала крышу, угрожает закрытие, несмотря на то, что сюда ездят даже из соседних деревень. Официальной информации об этом пока нет, но слухи по поселку ходят. Сегодня в Бутке работает только дневной стационар и туберкулезное отделение, куда отправляют заболевших со всего района.

Ворота дома Ельциных в Коротком переулке закрыты. Когда здесь появится музей пока не ясно. Но в сквере возле местного ДК работы уже ведутся: к концу года здесь обещают установить мемориал Борису Николаевичу, обустроить сцену, скамейки и клумбы. Из бюджета Талицкого округа на это выделят 40 миллионов рублей.