«Для детей это игра. Государство что, хочет запретить игры?»

Сейчас для того, чтобы оказаться облитым газировкой, оскорбленным или избитым, достаточно надеть маску котенка и выйти на улицу. Дети, увлеченные квадробикой, знают это не понаслышке и часто страдают от нападок сверстников и оскорблений взрослых. А еще за квадроберов взялись власти, которые то и дело призывают запретить это движение, видя в нем угрозу «традиционным ценностям».

В начале осени громкие заявления чиновников вызвали волну хейта в сети и фактически легитимизировали буллинг детей. Общественное напряжение подогревается громкими и грубыми заголовками в медиа, которые провоцируют россиян бояться девочек и мальчиков в масках.

It’s My City собрал свою «сходку» квадроберов в парке Маяковского, чтобы узнать, чем на самом деле занимаются представители субкультуры, как они относятся к разговорам о запрете их движения и действительно ли они такие опасные, как их представляют в медиа.

Квадроберы на снегу

Если ввести в поисковике любой социальной сети слово «квадробика», найдутся десятки сообществ, в которых дети от 8 до 18 лет публикуют спортивные задания, видео с прыжками и фотографии в костюмах зверей. В одном из таких пабликов мы нашли телеграм-канал 14-летней Кенви из Екатеринбурга: девочка сама делает маски животных, снимает видео своих занятий и ведет с друзьями группу, посвященную квадробике. 

В надежде на ответ мы написали комментарий под одним из постов и предложили встретиться, чтобы поговорить о ее увлечении и помочь со съемкой контента. Уже через пару минут Кенви отреагировала: поблагодарила за комплимент о масках и сказала, что она и ее друзья готовы поделиться своими историями.

Так в один из снежных октябрьских дней мы оказались на сходке квадроберов в безлюдной части парка Маяковского. Кроме Кенви на встречу пришли еще шесть девочек с рюкзаками, полными разноцветных масок и пушистых хвостов. 

Фото: Софа Медведева для It's My City

Первой в диалог вступает Лера (кличка Салик) в самодельной маске волка и плюшевой ветровке, принт которой напоминает окрас зверя. Лере восемнадцать лет, в детстве она занималась гимнастикой, а сейчас учится на дизайнера, много рисует и снимает видео на два ютьюб-канала: первый посвящен лайфстайлу, а второй квадробике. 

— Еще несколько лет назад мне попадались видео в TikTok, на которых школьники из Европы и Америки высоко прыгают, как животные. Еще и в классных масках. Это показалось мне красивым. А спустя пару лет я узнала о квадробике. Весной она начала популяризироваться в России, и я решила попробовать. 

Сначала занималась одна, а позже нашла в интернете группу, где познакомилась со всеми девочками, которые сегодня пришли на сходку. Я нашла много друзей и начала снимать видео с трюками. Сейчас на моем канале уже 1 400 подписчиков, — делится Лера.

Лера (Салик). Фото: Софа Медведева для It's My City

Лера — самая взрослая из квадроберов, которые пришли на нашу воскресную встречу. По ее словам, средний возраст в комьюнити установить сложно: на сходках бывают и дети от 8 до 13 лет, и подростки, и даже ребята за двадцать. 

— Мы рады всем, и возраст для нас не важен. Какая разница, все же квадроберы, — рассказывает она. 

В это время остальные девочки достают из сумок яркие маски и раскладывают их на заснеженной траве, цепляют за ремни хвосты и показывают друг другу свои квадро-находки на Wildberries. Кто-то с любопытством смотрит в нашу сторону и кивает на слова Леры. Мы решаемся подойти ближе, чтобы рассмотреть костюмы девочек.

Котезька. Фото: Софа Медведева для It's My City

Самым младшим из них, Котезьке и Кайе, по 10 лет. Котезька — скромная и звонкая девочка с пшеничными волосами, о квадробике ей рассказала подруга в лагере: 

— Она предложила мне вместе поснимать видео и научила прыгать. А когда я вернулась домой, решила продолжить занятия сама. 

На Котезьке маска сказочного львенка с голубой гривой и кроссовки, на которых фломастером нарисованы две полосочки.

— Так они напоминают мне кошачьи лапы. 

На вопрос о том, как она придумала свое имя, девочка задорно поднимает глаза и вспоминает, что шла домой и перебирала звуки, пока не получилось красиво: 

— Просто это прикольно звучит. Придумать имя — это тоже творчество.

Фото: Софа Медведева для It's My City

Детское развлечение или замена тренировкам: как квадробика стала мировым трендом

Само слово «квадробика» появилось от смешения латинского quattuor — «четыре» и английского aerobics — «аэробика». По сути, сейчас это неофициальный вид спорта, в котором люди передвигаются на четырех конечностях и прыгают, имитируя животных. Квадроберы четко отделяют себя от других похожих субкультур. Например, от фурри — людей, которые одеваются в костюмы животных, но не копируют их повадки и движения, и терианов, которые ощущают себя животными. 

Вопреки расхожим заявлениям, квадробика зародилась не на Западе. Движение начало развиваться в Японии в 2010-е. Одним из его основоположников принято считать спринтера Кеничи Ито, который вдохновился движениями обезьян и создал технику бега на четырех конечностях. За годы тренировок у японского атлета появилось множество последователей. К 2015 году Ито натренировал свои мышцы настолько, что пробежал на четвереньках стометровку за 15,71 секунды и попал в Книгу рекордов Гиннесса. А спустя семь лет американский спортсмен Колин Маклур побил его рекорд, преодолев ту же дистанцию за 15,66 секунды.

Истоки квадробики также видят в гимнастике Animal flow, которую разработал фитнес-тренер Майк Фитч в 2010-е. Тренировки по методике Фитча включают упражнения, имитирующие движения зверей, такие занятия хорошо развивают мышцы пресса и рук. 

Основные элементы и техника квадробики закрепились благодаря видео «An Introduction to Quadrobics» («Введение в квадробику» — прим. ред.), которое появилось в сети в 2015, но стало набирать просмотры только в 2020. В ролике неизвестная девушка показывает базовые упражнения и рассказывает, что бег на четвереньках — это не только веселое занятие, но и эффективное упражнение для развития всех групп мышц. 

Уже в 2022 году квадробика стала мировым трендом: в соцсетях начали распространяться видео, где подростки в звериных масках не только бегают, но и прыгают, подражая животным. И только спустя два года движение добралось до России. По данным «Яндекс Вордстат», в мае 2024 года было зафиксировано 629 тысяч запросов на тему «квадробика». Для сравнения, примерно год назад, в июне 2023 года, число запросов составляло около 11 тысяч.

«Мы встречаемся, чтобы поболтать и не думать о том, что мама наругает или надо делать уроки»

Наши новые знакомые быстро привыкают к нам и охотно рассказывают о своих нарядах. На Миро мягкие перчатки-лапки, которые она купила на днях. Все восторженно поздравляют ее с находкой. Для каждой из них квадробика — не только спорт, но и возможность заниматься творчеством. Многие делают маски животных из картона, пластика и дополняют деталями из ковриков для йоги, раскрашивают в яркие цвета и дополняют украшениями. А некоторые, как Кенви, продают свои работы в тематических группах. 

Миро. Фото: Софа Медведева для It's My City

— Все, кто сегодня пришел на сходку, познакомились в тематическом телеграм-канале. Когда я начала заниматься квадробикой, нашла сообщество, в котором люди из Екатеринбурга продают маски, устраивают меняльники (обмен вещами — прим. ред.), общаются и договариваются о сходках. Эту группу создала Кенви, и со временем я стала в ней одним из пяти админов.

У каждого своя зона ответственности, например, Кенви занимается рекламой и продажей масок и других вещей, я слежу за порядком и добавляю людей в чат. Обычно мы принимаем людей в группу только после полной проверки: просим отправить нам фото в маске и видео с прыжками, чтобы убедиться, что человек действительно занимается квадробикой. 

Это вынужденная мера, только так мы можем поддерживать порядок в сообществе и не допускать туда спамеров. Важно отслеживать пользователей, которые добавляются, потому что иногда случаются рейды и буллинг от незнакомцев. 

Фото: Софа Медведева для It's My City

Бывает, что наши недоброжелатели притворяются квадроберами: меняют ник в Telegram или создают фейки, загружают чужие фотографии и видео и так проходят проверку. Как только они попадают в группу, начинают спамить картинками порнографического характера и стикерами с символикой «Анти-квд» (антиквадробика — прим. ред.), а потом кидают жалобу на сообщество. Так закрывали многие группы моих знакомых. Еще я знаю, что есть люди, которые специально учат языки программирования, чтобы взламывать наши чаты. Недавно даже появились группы антиквадроберов, которые занимаются этим сообща. И у них, к сожалению, неплохо получается. 

Кроме того, у многих квадроберов есть личные телеграм-каналы, которые тоже не застрахованы от рейдов. Летом многие столкнулись с ситуацией, когда кто-то пробивал их личные данные и писал угрозы в личку, обещал рассказать родителям всякие гадости, — рассказывает Лера.

Кроме спорта и творчества, квадробика — это еще и способ найти друзей. Во время разговора с нашими героями становится понятно, что общение с единомышленниками для них важнее и приятнее всего. 

— Сходки квадроберов для меня — это, прежде всего, тренировки, а для девочек помладше — общение. Мы встречаемся, чтобы поболтать и не думать о том, что мама наругает или что надо делать уроки. Хоть я и не живу с родителями, но у меня дома парень, его нужно каждый день куда-то будить, готовить завтрак и делать другие домашние дела. А сегодня я просто оставила его спать и пришла сюда, чтобы отдохнуть и весело провести день. И вообще, за время занятий квадробикой я накачала пресс! — делится Лера (Салик).

— Для меня это творчество. Точно такое же, как для других музыка или рисование. Но вообще, важнее всего возможность найти друзей. У нас есть канал в Telegram, в котором сейчас около 150 человек. Там мы общаемся, дружим, устраиваем гулянки — ничего особенного, — добавляет Кенви.

Кенви. Фото: Софа Медведева для It's My City

«Полная ерунда» или еще одна угроза «традиционным ценностям»

Новая субкультура быстро привлекла внимание властей. В апреле 2024 детский омбудсмен Татарстана Ирина Волынец заявила, что квадробика — это «расчеловечивание, снятие границ, моральных рамок». По ее мнению, движение в стране «кто‑то режиссирует». Кроме того, Волынец увидела в нем «прямую связь с ЛГБТ-сообществом*» и рассказала об угрозах от квадроберов в свой адрес. 

Осенью представители власти стали высказываться о квадроберах еще более агрессивно. Вместо творчества и способа наладить коммуникацию со сверстниками многие чиновники увидели в субкультуре «сатанизм», «деградацию» и «болезнь». В сентябре представитель Ярославской области в Совете Федерации Наталия Косихина предложила вообще запретить квадробику.

— Те формы субкультуры, в данном случае квадроберов, которые не только травмируют психику, но и могут привести к очень трагическим последствиям, необходимо запрещать, — заявила Косихина.

В Кремле же движение квадроберов назвали «полной ерундой»: так высказался пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков, не призывая к введению каких-либо запретов. А РПЦ увидела в субкультуре «опасную социальную технологию, психологически готовящую ребенка к принятию антиценностей».

В начале октября депутат Яна Лантратова сообщила, что в Госдуме уже готовят законопроект о запрете квадробинга. По ее мнению, это не так безобидно, как кажется на первый взгляд. Больше новостей о возможном запрете движения не появлялось.

Фото: Софа Медведева для It's My City

«Ты тут у нас котенок или ты квадробер, не дай бог?»

Среди обычных пользователей мнения насчет нового детского увлечения разделились: кто-то упрекает квадроберов и называет их «сумасшедшими», а кто-то выражает лояльность и призывает вспомнить себя в детстве. Так, под одним из видео мамы квадробера в Instagram* находим ироничный комментарий: «Зря вы выложили видео, люди, которые в ее возрасте ссали в подъезде, стреляли мелочь на „Блейзер“, бросали яйца с балкона, подкидывали жженые спички к потолку подъезда, разрисовывали лифты граффити и нюхали „Момент“, вашу дочь осуждают».

Новая волна обсуждений поднялась в сентябре 2024 после инцидента на выступлении певицы Mia Boyka. Во время концерта на сцену вывели восьмилетнюю Марьяну, которая потеряла родителей в толпе. На девочке была маска и кошачий хвост, которые вызвали у певицы недоумение.

— Можешь сразу, пожалуйста, всем ответить на вопрос, интересующий меня уж так точно: ты тут у нас котенок или ты квадробер, не дай бог? — спросила певица.

В ответ на заявление девочки о том, что она квадробер, певица раскритиковала ребенка, а после опубликовала видео с Марьяной в своем TikTok. Пользователи в комментариях посчитали, что подобный опыт может травмировать ребенка, и осудили девушку за травлю. Певица не согласилась с таким мнением и ответила на обвинения:

— Квадроберы и их родители! Выкусите. Если в современном мире быть адекватным человеком — это уже не круто, а тех, кто имеет смелость называть вещи своими именами, считают бестактными и невоспитанными, то пусть я буду самой невоспитанной артисткой, чем приму эту реальность.

Позже мать Марьяны обвинила певицу в публичном оскорблении дочери и поделилась, что девочка боится выходить на улицу после публичного унижения на сцене. В поддержку ребенка высказались медийные личности, среди которых Егор Крид, Ксения Собчак и, что удивительно, глава так называемой «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина. 

Фото: Софа Медведева для It's My City

Так или иначе, громкие общественные заявления «против» квадробики спровоцировали волну хейта и фактически легитимизировали буллинг детей. К осуждению движения подключилось телевидение и СМИ, в сети начали появляться провокационные заголовки и грубые высказывания. В одном из выпусков передачи «Соловьев Live» уральский телеведущий Иннокентий Шеремет, который активно выступает против квадробики, выразил свое мнение так: 

— Это просто та же гомосятина, только вид сбоку. Да еще и педофилическая гомосятина. 

После сходки у ТЦ «Радуга парк» и случая с мальчиком в маске животного, который потерся головой о ноги пассажиров в екатеринбургском метро, на сайте екатеринбургского портала Е1.RU стали появляться пугающие заголовки о «нашествии квадроберов», которые «кидаются на людей». При этом в статьях читатель не найдет ничего волнующего и по-настоящему опасного. 

Тем не менее корреспонденты портала последовательно выносят в названия грубые цитаты: «Лучше гопари и преступники, чем эти», «Я бы пнула в ответ» и другие. Громкие фразы привлекают внимание и вызывают эмоции, но не информируют горожан о настоящем положении дел. 

В начале октября уральская сеть «СушиLandia» запретила вход квадроберам, повесив на дверь табличку: «Квадроберам и петухам вход запрещен». В комментарии для It’s My City представители рассказали, что считают субкультуру «проблемой» и стараются «защищать традиционные ценности».

А в заведениях уральского ресторатора Евгения Кексина квадроберов, напротив, иронично поддержали: в баре ALIBI появилась акция квадроBEER, в рамках которой «всем квадроберам страны» предложили бесплатные колбаски в подарок к четырем кружкам пива.

«Мы не едим корм и не кусаемся. И хвосты у нас не на пробках»

Наши герои сталкиваются с травлей регулярно. Иногда к детям подходят на улицах и спрашивают, почему они ходят в масках как «дуры», а иногда даже нападают и портят вещи. 

12-летняя девочка с кличкой Корфен говорит, что ее хобби одобряют только одноклассники: квадробером ей предложила стать подруга из школы. Родители Корфен относятся к занятию нейтрально, но беспокоятся за безопасность ребенка. И не зря: в начале лета на нее напала группа подростков.

— Мы пришли на сходку от Кенви, многие ребята оставили вещи на полянке и ушли на площадку, а мы небольшой компанией остались сидеть на пледах. Внезапно в нас полетели открытые двухлитровки газировки и испачкали все вещи. Было больно и неприятно. Потом подбежал какой-то пацан, залил рюкзаки красной жидкостью, которая не отстиралась, — рассказывает Корфен. 

Корфен. Фото: Софа Медведева для It's My City

Кенви часто организовывает большие встречи в парках. Девочка рассказывает, что в городе есть группировки из мальчиков-подростков, которые отслеживают сходки и подстерегают квадроберов, чтобы пугать и издеваться над ними. Они портят вещи, дерутся и снимают все на видео в надежде стать популярными в TikTok. 

— На одной из сходок нас начали заливать из водяных пистолетов. Мы решили уйти подальше в лес, чтобы не промокнуть окончательно. Но там на нас выбежали другие пацаны. Пришлось бежать вниз по горке: кто-то свалился и поранился, кто-то был на велике и запутался. Они делают плохие вещи, это невесело и стремно. Когда мы пытаемся поговорить с этими людьми, у них всегда единственный аргумент: вы животные, вы неадекватные, — говорит Кенви.

Фото: Софа Медведева для It's My City

Лера (Салик) рассказывает, что рейды на сходки начались этим летом. Во многом это спровоцировано видео в TikTok, на котором неизвестный человек в маске анонимуса призывал нападать на квадроберов.

— Летом в TikTok появился какой-то физрук, как мы его называем. На видео он говорил, что собирает своих анонимусов, которые будут против квадроберов. На него начали равняться дети, в основном мальчики-подростки. Они надевали маски анонимусов, караулили наши сходки и кидались предметами, стреляли из водяных пистолетов, нападали. А потом выкладывали кадры с рейдов в сеть. 

Через некоторое время этот физрук, видимо, понял, что пора остановиться, потому что начали появляться видео, где квадроберов чуть ли не избивают. Он снял несколько роликов, на которых анонимус и квадробер жмут руки в знак примирения — и вроде как все закончилось. Но ничего не проходит бесследно: появились другие антиквадроберы. Процесс буллинга запущен, и его не отменить одним видео, —считает Лера.

Фото: Софа Медведева для It's My City

Кайя серьезна не по годам и на вопрос, как родители относятся к ее занятию, отвечает, что не делает ничего противозаконного.

— Моим родителям важно, чтобы я не нарушала законы Российской Федерации и личные границы других людей. А я и так не делаю этого. В остальном они понимают меня. Мы не поддерживаем людей, которые нарушают личные границы других на улице, кусаются и нападают. Это не имеет никакого отношения к квадробике, в нашем комьюнити такого нет. Мы никогда никого не тронем, если не будут трогать нас. 

Я не знаю, кто эти квадроберы, которые нападают на прохожих: это либо совсем маленькие дети, которые просто веселятся и не понимают своих действий, либо странные люди, которые не осознают ответственности за репутацию сообщества в глазах других людей. Таких случаев единицы, а мы из-за этого страдаем, хотя желаем всем только добра, — говорит Кайя.

— Мы не едим корм и не кусаемся. И хвосты у нас не на пробках, как думают многие. Иногда в интернете форсятся видео столетней давности, на которых кто-то ест корм ради хайпа. Такие видео выносят напоказ и говорят, что это придумали квадроберы. Но в сети чего только нет и не всему можно верить. Как правило, новости в интернете притянуты за уши и очень раздуты. Даже недавний случай в метро: мальчик, который бегал по вагону и приставал к людям, возможно, даже не квадробер, у него обычная маска с Wildberries или Aliexpress, он точно не сам ее сделал, — заключает Лера (Салик).

Кайя. Фото: Софа Медведева для It's My City

«В наших глазах власти просто хотят запретить нам общение»

За время разговора на улице распогодилось: облака разошлись и солнце стало греть по-весеннему. Наши герои разбредаются по разным полянкам и начинают тренировку: кто-то упражняется в прыжках, а кто-то оттачивает походку. Спустя четверть часа дети падают на траву от усталости.

— Уф, ну все, на сегодня хватит. Пойдем лучше полежим, поболтаем, — предлагает Кенви.

Напоследок мы спрашиваем девочек, что они думают о возможном запрете квадробики в России. Все единогласно отвечают, что не представляют это возможным.

— Большая часть детей, которые состоят в сообществе квадроберов, и так скрывают свое увлечение, потому что часто сталкиваются с непониманием. Мы общаемся в закрытых группах и встречаемся в местах, где никому не мешаем: как нас можно постоянно отслеживать? И, главное, зачем? 

Полностью запретить квадробику точно не смогут. Это то же самое, как с любыми движениями, которые формально выходят за рамки общепринятого: их запрещают, но последователей от этого меньше не становится. Тем более квадроберы — это преимущественно дети до 14 лет, которые даже не несут административной и уголовной ответственности. Для них это игра: государство что, хочет запретить игры?

Сейчас есть возможность сделать аккаунт иностранным: выкупить чей-то либо сразу начать вести страницу на другом языке. Благодаря VPN эти аккаунты становится невозможно отследить. К сожалению для государства и к счастью для детей. Чем больше границ ставят, тем больше находится обходных путей,  — отвечает Лера (Салик).

Фото: Софа Медведева для It's My City

— Конечно, нам могут запретить выкладывать материалы в интернет, могут начать штрафовать родителей, но как они заберутся к нам в голову? — поддерживает Корфен.

— Я уверена, что полного запрета не будет. И даже если Telegram, нашу основную площадку, когда-нибудь закроют, в жизни на сообщество это не повлияет. Мы уже не раз говорили о том, что по большей части квадроберы — это дети, которые по ряду причин не могут наладить коммуникацию среди сверстников, поэтому ищут друзей в интернете. В наших глазах власти просто хотят запретить нам общение. А это невозможно, — заключает Лера (Салик).

*«Международное движение ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено в России.

*Принадлежит Meta, деятельность которой признана в России экстремистской и запрещена.