Станция Сан-Донато
В пригороде Нижнего Тагила есть маленький кусочек Италии. Что думают о своей родине люди, которые живут там
Минувшей зимой пригород Нижнего Тагила со звучным названием Сан-Донато на короткие несколько часов вынырнул из своего небытия и прогремел на всю страну. Под самый конец новогодних праздников при отправлении состава с цистернами от станции сдетонировало взрывное устройство. Происшествие силовики дежурно назвали «хлопком», местные этому «хлопку» нисколько не удивились, а вскоре уже и позабыли. В конце концов, далеко не в первый раз приходят сообщения о диверсиях на Свердловской железной дороге.
Но благодаря это маленькой новости о Сан-Донато узнал даже Юрий Дудь*, удивившийся тому, что на Урале есть свой кусочек Италии. Журналисты Семён Хорохорица и Евгения Кобеева съездили на место происшествия, чтобы узнать, как сейчас живут люди у станции Сан-Донато, что думают о жизни в своей стране и в далекой Италии.
Текст публикуется совместно с «Новой газетой».
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityГраф Сан-Донато
Станция Сан-Донато находится на окраине Нижнего Тагила в микрорайоне с громким названием Рудник имени III Интернационала. От города этот микрорайон отрезан железными дорогами, которые соединяют Тагильские предприятия вроде ЕВРАЗ, НТМК (Нижнетагильский металлургический комбинат), НТМЗ (Нижнетагильский металлургический завод) и Уралвагонзавод.
На станции пустынно, только заброшенное здание выглядывает выбитыми окнами из-за подлеска. Через железную дорогу перекинут пешеходный мост, по которому можно выйти на дорогу, ведущую к местному СИЗО и исправительной колонии.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityЕсли двинуться вдоль железнодорожных путей, можно попасть в частный сектор. Его слышно издали по лаю собак. Дома здесь делятся на три типа: жилые, недострои и заброшки, но жилых все-таки значительно больше.
— Что вы здесь снимаете? Это частная территория, здесь нельзя фотографировать, — кричит женщина за забором недостроя.
Из-под стоящей рядом машины, под номерами которой выбита надпись «МВД России», выползает мужчина и просит удалить фотографии. Мы объясняем, что приехали посмотреть, как живет Сан-Донато. И он успокаивается.
— Да помойка это, даже пригородом уже не назвать, — недовольно, но бодро ворчит он. — А Сан-Донато... Был граф такой Сан-Донато, в честь него, наверное, и назвали станцию.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityМногие местные считают, что Сан-Донато — это чья-то фамилия. На самом деле это не так. Свое название станция получила в XIX веке, тогда это был железнодорожный узел, который связывал между собой рудники и предприятия семейства Демидовых.
В те времена Демидовы обзавелись итальянской виллой. Италия тогда еще не была даже единым государством, а представляла собой разрозненные княжества. Николай Демидов, который был послом Российской империи в герцогстве Тоскана, построил там виллу.
Первое здание виллы появилось в 1821 году в пригороде Флоренции, сначала она называлась по фамилии предпринимателей — Демидофф. После смерти Николая вилла по наследству перешла его сыну Анатолию, который дал ей новое название Сан-Донато и купил у тосканского герцога титул князя Сан-Донато.
Позже титул по наследству перешел племяннику Анатолия Павлу. Чтобы легализовать его в России, Павлу нужно было приобрести имение с таким же названием, как в Италии. Название Сан-Донато дали той самой железнодорожной станции на Урале. Чуть позже рядом с ней возник поселок с аналогичным названием. В 1927 году Советскому Союзу поселок с названием Сан-Донато был уже ни к лицу, и его поменяли на Рудник III Интернационала.
Вот таким мы и застаем Сан-Донато сегодня: сугробы, воющие собаки, ржавые коммуникации... Это все даже отдаленно не напоминает тосканские деревушки, пригороды Флоренции, Лукки или Пизы.
Хотя и итальянская вилла Демидовых за два столетия претерпела множество изменений — во время Второй мировой ее почти разрушили, так что из построек сохранились лишь театр, домашняя церковь и парадные ворота. Из усадебного дома сделали жилой комплекс с офисами и квартирами...
Фото: Евгения Кобеева / It's My City«Не взрыв, а хлопок»
Интересно, похожи ли квартиры в пригороде Флоренции на те, что мы видим в нашем Сан-Донато? Из жилого сектора мы выходим к многоквартирным домам. К нам прибивается бродячая собака, но быстро отстает и убегает.
Решаем зайти в подъезд одной из пятиэтажных новостроек, благо они открыты. На межлестничных пролетах раскиданы мусор и окурки, на стенах красуются надписи с непечатными словами, а на потолках зажигалкой кто-то выжег узор в виде сердечек. Вряд ли это народное творчество имеет что-то общее с фресками Доменико Морелли, которого Демидовы наняли, чтобы расписать интерьеры своей виллы. А местных жителей, конечно, заботят другие проблемы.
— Там не взрыв, там хлопок произошел. Это мы по новостям читали, я вот даже и не слышала, — сходу беспокойно начинает рассказывать о недавнем происшествии молодая девушка Вера со снегокатом и ребенком за спиной, которую мы встретили у подъезда новостройки, и тут же перескакивает. — Почему станция так называется, я не знаю, там же находится этот, куда заключенных привозят. Он же так и называется — изолятор Сан-Донато, может, из-за этого?
Вообще район называется Рудник III Интернационала. Их у нас три, но где первого и второго Интернационала, я не знаю (их не существует в природе — прим. ред.).
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityСвой район Вера описывает как тихое и спокойное место. Ей нравится, что в сравнении с другими загрязненными и загазованными районами Нижнего Тагила Рудник III Интернационала считается чистым и экологичным, а рядом есть парк.
— Мы в 2015 году получили здесь квартиру. Я рада, что именно здесь. Все спокойно, садик близко, школа близко, магазины в ближайшей доступности. Единственное, проблемы с транспортом, который в город ходит. Летом автобусов достаточно, но зимой то ли они ломаются, то ли что-то еще, не знаю. На остановке можно сорок минут или час стоять, а пешком до центра часа два идти, — делится девушка.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityЧем ближе к центру, тем ниже постройки и тем чаще бросаются в глаза ржавые трубы теплотрасс. Во дворах домов из отопительных труб капает вода или струйкой выходит пар, под ними массивные глыбы льда. Рядом с двухэтажной «исторической застройкой» можно заметить не то домики, не то сараи, собранные из листов фанеры, оконных рам, старых досок и мусора.
Возможно, пошло сравнивать эти странные постройки с флорентийским пригородом Фьезоле, где сохранились древние развалины этрусской цивилизации в виде фундаментов домов и амфитеатра, но тагильские «скворечники» тоже можно назвать самобытной глубинной достопримечательностью. Хотя вряд ли этот культурный слой сохранится спустя тысячелетия.
Фото: Евгения Кобеева / It's My City
Фото: Евгения Кобеева / It's My City
Фото: Евгения Кобеева / It's My City«До бога высоко, а до нашего правительства вообще»
В центре района доминантой выделяется Дворец культуры, словно местная Санта-Мария-дель-Фьоре, а перед ним небольшая аллея, рядом с которой продают молоко из цистерны. Местные жители дают молочнику тару, куда тот разливает молоко. На вопрос, почему станция называется Сан-Донато, многие начинают рассказывать про Демидовых. Молочник добавляет, что Рудник — давно забытый населенный пункт.
— Демидов купил в Италии титул Сан-Донато, а потом привез его на Урал, и наша станция называется Сан-Донато, — рассказывает Маргарита Ивановна с бутылкой молока в руке. Пенсионерка живет в этом районе с рождения.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityЖенщина жалуется, что в пригороде сейчас не хватает магазинов с одеждой, из-за чего приходится ездить в Нижний Тагил. А еще в районе плохо с благоустройством и ремонтами — школу, в которой учатся старшие классы, не ремонтировали с тридцатых годов, а школу для младшеклассников отремонтировали только в прошлом году.
— Я окончила в 1956 году десятый класс, и вот представьте, до прошлого года школу не ремонтировали. Конечно, говорят «До бога высоко, а до нашего правительства вообще», — расстраивается Маргарита Ивановна.
Да и другие проблемы в Сан-Донато есть, некоторые жителям флорентийского пригорода, может, и не снились. Из-за бродячих собак, собирающихся у помоек, Маргарита Ивановна боится выходить выбрасывать мусор. Она старается забрасывать пакеты в баки с расстояния.
— Идешь и смотришь, как бы ничего не произошло. Они видят, что им что-то принесли, поэтому не надо выбрасывать к ногам, подальше кинешь, и они убегают. Главное, их забрали, куда-то свозили, а потом опять привезли к нам, — недоумевает женщина. После разговора Маргарита Ивановна зовет нас в гости поснимать ее плохой подъезд.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityЗамечаем, что кроме детей и пожилых людей на улицах пригорода почти никого нет, особенно не видать молодежи лет 20–30.
— Так молодежь у нас ездит работает в это время на НТМК да УВЗ, они в городе работают. Тут же нет предприятий таких, чтобы тут работать, только магазины, — рассказывает Марина Ивановна, еще одна жительница пригорода.
Несмотря на это, Марине Ивановне нравится жить на Руднике — по ее словам, здесь довольно спокойно.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityВдруг прямо на наших глазах населенный пункт оживляется, его наводняют ребята с разноцветными рюкзаками — это дети возвращаются домой из школы. Возле школы натыкаемся на небольшую потасовку. Парень лет десяти валяет в снегу другого, а их одноклассники смотрят. После легкой борьбы оба встают, присоединяются к остальным и разбредаются по домам.
— Пойдем вечером играть в баскетбол? — кричит через дорогу мальчик компании ребят.
— Пацаны не играют в баскетбол, — грубо ему отвечают оттуда, так, словно мы оказались в сериале «Слова пацана».
Увы, Рудник имени III Интернационала похож на декорации, в которых снимали сериал о преступных группировках Казани, намного больше, чем на флорентийскую виллу.
Фото: Евгения Кобеева / It's My City«Во время войны всяких людей хватает»
На одной из улиц встречаем мужчину, который быстрым шагом идет по утрамбованному снегу. Пенсионер Александр Яковлевич прожил в пригороде Нижнего Тагила большую часть своей жизни, работал инженером на одном из горнодобывающих предприятий на Руднике и последним выходил из конторы, когда ее закрыли.
— Интересно, что кто-то говорит, что здесь помойка. Вообще-то у нас здесь чисто, по идее, если бы люди сами не разбрасывали мусор и не делали помойку, — считает мужчина.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityВ отличие от многих других жителей Рудника, Александру Яковлевичу удалось самому услышать взрыв на путях. Большого значения тогда он этому не придал, подумав, что взрыв прогремел под землей в шахте.
— Потом-то я узнал, где именно взрыв произошел, — понижает тон мужчина и начинает говорить тише. — Во время войны всяких людей хватает. Кто хочет подзаработать, кто хочет какой-то вред сделать.
Поняв, что мужчина больше не хочет говорить о взрыве, мы решаем в шутку спросить, бывал ли он когда-нибудь в Италии.
— Нет, я был только в Монголии. Отец ездил специалистом по шахтам, и я с ним там жил. Еще я в Белоруссии был, а дочь у меня везде наездилась, и во Франции даже жила.
Многие жители Рудника на вопрос о поездках за границу отвечают аналогично. Люди старшего поколения в молодости успели поездить по республикам Советского Союза и странам социалистического блока, кому-то удалось побывать в Латвии, в Казахстане, в Украине и в Польше. Но конечно, на родину Сан-Донато никто из них не ездил.
Фото: Евгения Кобеева / It's My City«У нас на Руднике только садики и магазины»
Проходим пару кварталов и приближаемся к парку. Это небольшой лес с дорожкой, местные по ней нарезают круги от одной части парка к другой. За сосновым бором снова начинается частный сектор. Картина в нем повторяется: множество заброшенных домов, стаи собак, а людей почти нет.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityВ самом конце открывается вид на огромные отвалы пустых пород, которые достали из-под земли на поверхность. Они лежат настолько ровно, что если бы не снег, можно было бы подумать, что там добывают итальянский мрамор.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityРасспрашивая местных о том, где в городе можно поесть горячей еды, с грустью узнаем, что никаких пельменных, шашлычек на Руднике нет, что уж мечтать о пиццериях. Зато есть кулинария с холодными заготовками, в ней с порога застаем разговор продавщицы и покупательницы.
— Может, вы холодца хотите? — спрашивает кассирша.
— Нет, не хочу, — отвечает покупательница
— Может, тогда поджопник? — неожиданно предлагает продавщица.
— Что... Ну, ты даешь, Оксанка, как ляпнешь че-нибудь, — смеется покупательница.
Женщине, которая отказалась от холодца, 70 лет. Она тоже всю жизнь прожила на Руднике. Пенсионерка рассказывает, что молодежь уезжает, потому что никакой работы в пригороде больше нет.
— У нас на Руднике только садики и магазины. Раньше был механический цех, шахты были: «Серная», «Капитальная», «Ольховка», а потом все закрыли. Теперь на НТМК люди идут работать.
Фото: Евгения Кобеева / It's My City«Культ микрорайона»
В вестибюле Дворца национальных культур стоит телевизор, по которому крутят пропагандистские передачи. Напротив скучает вахтерша. Проверив наши документы, женщина записывает нас в журнал посетителей и звонит директору дворца Марине Кибардиной, чтобы нас встретили.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityМарина сразу отводит нас на второй этаж, чтобы показать главный зал дворца. Мы попадаем в огромное помещение с колоннами, фресками и лепниной. На фресках написаны люди разных национальностей, которые изображены в поле, собирающими цветы, или в городе, смотрящими в светлое будущее. Одним словом — коммунистический рай. С раем Данте Алигьери, изображенным на фресках флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре, общего у него мало.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityМарина называет себя патриотом района и говорит, что не собирается отсюда уезжать.
— Везде хорошо, где нет нас. И каждый человек будет жить замечательно там, где он сам может что-то хорошее вложить и сделать доброе для этого микрорайона. Я депутат городской думы. Это мой округ, и я разговаривала с людьми Рудника, Ольховки (это большой микрорайон дальше есть). Просто почему отношение к Руднику такое — зон очень много рядом. В микрорайоне раньше существовало, например, поверье, что если человек освобождается, то он остается в микрорайоне.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityИ кому-то кажется: раз район отдален от центра города, здесь, может быть, не такой богатый народ, может, социальный статус у них немного ниже. Но это только домыслы. Есть люди зажиточные, их здесь достаточно. Здесь раз окраина, дома и квартиры дешевле, люди переезжают. Очень много многодетных семей, семей, которые берут детей на воспитание. Мы поддерживаем такие семьи, у нас есть у дворца льготы для таких категорий, их поддерживает район, их поддерживает город и глава города, — гордо перечисляет Кибардина. — Это культ микрорайона.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityБольшой беды в том, что после закрытия шахт в районе из рабочих мест остались только социальные учреждения, Кибардина не видит. Полагает, что и этого достаточно, чтобы привлечь молодых.
— Есть замечательные детские сады, отремонтированная школа, в которой оборудование лучше, чем в московских школах. Да, отдаленный микрорайон, но в эту школу с новым оборудованием стали приезжать и проситься, независимо от прописки, говорили, что будем ездить, потому что здесь замечательные учителя, — сообщает депутат.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityКибардина уверена, что тагильчане и дальше продолжат мигрировать на Рудник, ведь скоро, по ее словам, в районе отремонтируют поликлинику, что тоже может привлечь новых жителей.
— В этом году мы поликлинику ставим на ремонт, и в следующем она заработает в полную силу. Будет поликлиника, есть детские сады, есть школы, и мы заявляемся уже третий год подряд на благоустройство территории. Организуем, например, парк, есть замечательный Дворец культуры, где можно провести досуг, есть досуговый центр для молодежи — есть куда пойти. Поэтому жители Нижнего Тагила будут сюда приезжать. Это чистый район, у кого есть машина, сюда могут доехать за 15 минут. Да, трамваи здесь не ходят, но у нас есть маршрутное такси, городской транспорт, — подытоживает она.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityПикник на обочине
После общения с депутатом мы все же забегаем на чай к Маргарите Ивановне, которую встретили у цистерны с молоком. Женщина рассказывает нам о гибели своего сына от алкоголизма и о смерти мужа.
— Муж умер весной, тогда же я и сад продала, а деньги за него получила только осенью, — с грустью рассказывает Маргарита Ивановна, накладывая сливовое варенье в тарелку. — Сын пришел из армии, я сразу поняла, что с ним что-то не так. Ему пенсия приходила. Он сильно выпивал, у него начало сердце болеть. Он как-то сильно распухал. Вода скапливалась или еще что. В общем, в 46 лет умер. Сидел разговаривал с женой на диване, она пошла чай поставить, приходит, а он лежит, думала спит, но нет — умер.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityСама Маргарита Ивановна старается вести активный образ жизни. Пишет письма Путину, чтобы управляющая компания сделала ремонт в ее подъезде. Пишет, правда, скорее от одиночества, чем от гражданской позиции. А из-за того, что на Руднике нет мест, где можно посидеть и хотя бы выпить чай или кофе, пенсионерка зовет в гости молодых людей, чтобы те могли поговорить между собой у нее на кухне.
На протяжении получаса, что мы пробыли у Маргариты Ивановны, мы множество раз пытались вызвать такси, но водители не брали заказы, а приложение предлагало поменять геопозицию. Как позже нам рассказал таксист, никто из водителей не ездит в этот район Нижнего Тагила из-за отдаленности.
Фото: Евгения Кобеева / It's My CityА выходя из подъезда, мы попали в ловушку: из-за влажности внизу, под дверью, образовался толстый слой льда и дверь примерзла. Чтобы выбраться из подъезда, нам буквально пришлось выбивать ее с разбега.
Сан-Донато не отпускает.
*Минюст считает его «иностранным агентом»
It`s My City