«Люди сами творцы своего апокалипсиса»

В российский прокат вышел фильм «Дворец» от режиссера Романа Полански. Впервые представленный в сентябре на Венецианском кинофестивале, он был воспринят неоднозначно — европейские зрители и критики по-прежнему не могут забыть об обвинениях польского режиссера в изнасиловании, да и сам непринужденный и сатирический тон картины, вышедшей на закате режиссерского пути Полански (ему уже 90), мог вызвать у многих недоумение.

Тем не менее фильм точно можно отметить за яркий актерский состав, в котором засветился и российский актер Александр Петров, а также захватывающий сюжет с десятком разных линий, в котором новогодняя суета смешивается с тревожным ожиданием апокалипсиса. Чем еще интересна картина и стоит ли идти на показ, несмотря на то, что из российской версии вырезали некоторые кадры, в авторской рецензии для It’s My City рассказывает кинокритик Егор Бобыкин.

Кадр из фильма «Дворец»

Нет ничего более апокалиптического, чем ожидание Нового Года, особенно, если праздник знаменует собой стык между двумя тысячелетиями. Казалось бы, что такого пугающего в том, что единица в начале четырехзначного числа заменится на двойку? В этом, быть может, и ничего, а вот следующие за двойкой три овала могут (точнее, могли) при желании произвести зловещее впечатление.

Что если нолики будут означать не начало новых времен, а тотальное обнуление человеческой цивилизации? Астероид возьмет и врежется в земную твердь, Дьявол самолично выползет из преисподней или пришельцы с Марса отправятся непобедимой армадой на летающих блюдцах порабощать глупых людишек.

Неизвестно, был ли подвержен подобного рода эсхатологическому страху режиссер Роман Полански, но как раз в 1999 году выходит на экраны его фильм «Девятые врата». В нем Джонни Депп колесил по миру, от Португалии до Франции, чтобы остановить культистов, которые решили призвать Дьявола на Землю.

Кадр из фильма «Дворец»

Новый фильм Полански «Дворец» гораздо более скромный по масштабу. Действие разворачивается в одном конкретном месте — престижном швейцарском отеле «Gstaad Palace» (реально существующее заведение, если что), с видом на альпийские горы. В канун Нового года туда съезжается разномастная знать со всего мира, чтобы провести последние дни 1999 года.

Гости разнообразны не только в плане национальностей, но и по роду деятельности: место в отеле найдется и для нечистого на руку бизнесмена (Микки Рурк), и для порноактера, ушедшего в тираж (Лука Барбаресуки), и для пластического хирурга (Жоаким Ди Алмейда), чьи «труды» вызывают сомнения относительно его профессиональной компетенции. Последний-то как раз прочтет заметку в газете, что, дескать, уже завтра — апокалипсис.

Персонаж Микки Рурка. Кадр из фильма «Дворец»

Один из основных сюжетов кинематографа Полански — болезненная связь человека с герметичным пространством жилого помещения.

Самый яркий пример — легендарная «Квартирная трилогия» («Отвращение — «Ребенок Розмари» — «Жилец»). Никак невозможно забыть «Отвращение» — параноидальный хоррор, где он мастерски показал коридоры и комнаты как своеобразные пыточные камеры, сквозь которые проходит одинокая героиня Катрин Денев. Место дыб и железных дев заняли трещины человеческой психики.

Из более поздних работ Полански, таких как «Резня» и «Венера в мехах», камерность и герметичность никуда не исчезла. Две остроумные комедии рассказывают о медленно разрушающемся фасаде приличия, когда под воздействием внешних обстоятельств вроде бы интеллигентные люди окончательно сбрасывают с себя оковы этики.

Кадр из фильма «Дворец»

Только во «Дворце» все обстоит несколько иначе. Фасад приличия оказывается похоронен метров эдак на сто, как только все герои прибывают в заведение. Хозяева жизни сразу же демонстрируют, что они хозяева жизни, угрожая персоналу выкупить заведение к чертям и заставляя работников рыться в белье ради собачьих испражнений.

Теперь уже в бетонной клетке чувствуют себя запертыми не новоприбывшие жильцы, как это могло быть в той же «Квартирной трилогии», а управляющий отеля по имени Хансуэли. Вынужденный выполнять все более и более странные прихоти богачей, он теряет последние остатки нервной системы.

Кадр из фильма «Дворец»

«Дворец» — это сатира на буржуазное общество, с персонажами разной степени мерзости и противности. Однако сбивает с ног не карикатурность героев или скабрезность шуток, а авторская интонация. При просмотре не покидает ощущение, что наблюдаешь не столько за каким-то сложносочиненным высказыванием, сколько за развеселым ненапряжным балаганом. Будто бы сам Полански решил на старости лет снять отель, набрать охапку маститых актеров и по полной оторваться с дорогущей выпивкой и фейерверками. И где-то в промежутке между кутежами взял и появился фильм «Дворец».

Это вовсе не означает, что за экранным балаганом неинтересно наблюдать. Да, персонажи — ходячие карикатуры, но кто сказал, что карикатуры не могут обладать яркой индивидуальностью? Особенно, если их играют такие мощные актеры, как Микки Рурк или Джон Клиз, один из ведущих участников труппы «Монти Пайтон». Что любопытно, российский актер Александр Петров не теряется на фоне вышеупомянутых гигантов, а его персонаж, Антон, вполне органично вписывается в местную галерею уродцев: задиристый мажор-бизнесмен, из тех, кто на стыке девяностых-нулевых сменили спортивные треники на дорогие костюмы от Armani, а кастеты и пистолеты — на уютное кресло в крупной фирме.

Кадр из фильма «Дворец»

И все-таки «Дворец» — пусть и балаган, но далеко не бессмысленный. Полански, прописывая противных карикатурных людишек и заставляя их еще и взаимодействовать друг с другом, выводит на мысль, что люди — сами творцы своего апокалипсиса. 

Другой вопрос, что ожидаешь увидеть соразмерное тематике апокалиптическое действие, всепоглощающий делириум, гротеск масштабов если не Босха, то хотя бы Марко Феррери, у которого в «Большой жратве» те же самые богачи обжирались и блевали буквально до смерти. Целая плеяда негативных отзывов от зарубежных критиков заставляла лишь догадываться, в какую крайность решился броситься польский режиссер.

Кадр из фильма «Дворец»

Но кино получилось довольно сдержанным. Сальных шуточек, конечно, хватает, причем местами очень остроумно написанных (скажем, все эпизоды с животными). Тем не менее, какой-то страшной безвкусицы замечено не было. Даже, скорее, наоборот, хотелось бы немного поругать фильм за то, что он, парадоксально, недостаточно безвкусный. Точнее, недостаточно хорошо маскирует интеллектуальное высказывание за пеленой скабрезных шуток и образов. 

Предвестие апокалипсиса предполагает, что люди начисто оголяют свои самые мерзкие и неприятные стороны, а «Дворец» в этом смысле довольно деликатен и вежлив со зрителем. Хотя финальные кадры, конечно, врезаются в память.

Получился ли в итоге фильм? Да. Это далеко не лучшая картина Полански, далеко не такая мощная по накалу страстей, как, допустим, та же «Венера в мехах», но удовольствие от юмора и блистательных актерских работ получить можно. Другой вопрос, стоит ли на него сейчас идти в кино? Как пишут критики, посмотревшие фильм в Венеции, а потом поймавшие в нашем прокате, из русской версии оказалось вырезано несколько минут материала. Я бы дождался выхода более полной версии. Впрочем, поход на «Дворец» в кино в канун Нового года вполне себе может подарить настроение ламповой праздничной хтони.