Уютная Америка восьмидесятых на грани катастрофы

Под самый конец тяжелого 2022 года на Netflix вышел новый фильм Ноа Баумбаха «Белый шум». Его премьера состоялась в рамках Венецианского кинофестиваля — фильм удостоили чести открывать фестиваль. Кинообозреватель Алексей Акулов в рецензии для It’s My City рассказывает, как картина может вызвать у каждого из нас «ковидные флешбэки» и почему на нее стоит обратить внимание.

Кадр из фильма «Белый шум»

«Белый шум» снят по книге американского классика Дона Делилло, считающегося неэкранизируемым в принципе. Предыдущую попытку предпринял режиссер Дэвид Кроненберг. В 2012 году в Каннах он представил фильм «Космополис» по одноименной книге Делилло, который на фестивале встретили весьма холодно.

Но вернемся к «Шуму». Америка восьмидесятых, уютный ламповый городок в пастельных тонах и улыбка главной героини в исполнении Греты Гервиг («Маленькие женщины», «Проект Минди», «Милая Фрэнсис»). В местном университете главный герой Джек (Адам Драйвер) преподает гитлерологию. Его жена Бабетт (Грета Гервиг) ведет занятия по осанке для пенсионеров. 

У них трое детей от разных браков и один общий ребенок. Казалось бы, что может пойти не так. Но может — в окрестностях города случается авария. Грузовик с надписью «ОГНЕОПАСНО» врезается в цистерны с чем-то горючим. Цистерны сходят с рельсов, раздается взрыв. Черное облако с клубящимся нечто вырывается наружу.

Кадр из фильма «Белый шум»

Сама атмосфера идеальных ярких восьмидесятых выбрана в книге и фильме не случайно. Разрушение привычного мира проще всего показать через уютную локальную историю. Нарушение жизни мирного городка облаком ядовитого (или нет?) дыма происходит сразу — дети уже бьют тревогу, но Джек, не поддаваясь панике, старается их успокоить и поужинать. 

Создается ощущение, что фильм был задуман как панихида по ковиду. Общая паника, по радио каждую секунду передают новые симптомы, проявившиеся у людей из-за облака. По телевизору совсем другие. В одних СМИ явление называют столбом, а в других облаком. У соседей своя информация о том, что случилось и, кажется, потеют ладони (а это один из симптомов). Все происходит в необъяснимо уютной атмосфере: Ноа Баумбах вырвался в большой мир, сумев сохранить свою камерность.

Однако не стоит этим обольщаться. Хотя спустя некоторое время облако перестает нести угрозу, сюжет трансформируется в триллер. Основной посыл фильма раскрывается именно здесь. Жена Джека постоянно принимает таблетки, о существовании которых никто не знает, даже самый лучший химик. До самого конца интрига о таблетках и их свойствах не раскрывается. Что и мы делать не будем.   

В итоге мы получаем ответ на самый главный вопрос. О чем фильм? О страхе смерти и одиночестве. Джек видел смерть, а Бабетт оказалась с ней знакома.

Кадр из фильма «Белый шум»

Говорят, под Новый год... Не совсем понятно, чего этим фильмом нам пожелал Ноа Баумбах. То ли выжить, то ли жить. И снова don’t look up (не смотрите наверх — прим. ред.). На сей раз не астероид, но облако.

В картине задано слишком много тем, не раскрывающихся под напором основного сюжета. Например, Ноа Баумбах старается критиковать общество потребления (а еще капитализм, религию и семью) посредством супермаркета, рекламы и покупки ненужных вещей, но снова и снова проходит мимо этих полок с продуктами. А постоянные телевизоры, радио, разговоры, вторгающиеся в жизнь героев, незаметно создают тот самый белый шум, заявленный в заглавии.

Так же ненавязчиво на нас влияют цвета — в одежде, мебели, машинах, вещах они приглушены не случайно. В этом плане фильм можно сравнить с «Ла-ла-лендом» — ярким и цветастым фильмом, во время которого тебе весело, а жизнь прекрасна и полна красок. В «Белом шуме» используются все те же яркие, но уже смягченные цвета: красный, желтый, зеленый, розовый. Они создают ощущение уюта и дома, что призвано успокоить нас в противовес пугающей теме смертности человека.

В конце фильма, во время титров мы еще раз вспомним «Ла-ла-ленд». Если в фильме Дэмьена Шазелла все танцуют в открывающей сцене на автостраде, то у Баумбаха танцы происходят в самом конце и в супермаркете. 

Посмотреть фильм можно на Netflix с русскими субтитрами или найти в сети в озвучке. Не пропустите!