Голубоглазый японец

Токио. 12 января 1957 года, суббота. Раннее промозглое утро. По заиндевевшим улицам снуют первые велосипедисты. Торговцы с шумом открывают железные ставни лавок. В квартале Роппонги гаснут последние неоновые вывески после буйной пятничной ночи. Часы на кирпичном здании токийского вокзала бьют шесть раз. Через несколько минут в одном из специальных районов японской столицы Сэтагая автомобиль на большой скорости врежется в заднюю часть трамвая. Прибывшая полиция обнаружит в нем тело 40-летнего мужчины. Врачи установят смерть на месте от несовместимой с жизнью травмы.

Так обрывается жизнь Виктора Константиновича Старухина, великого японского спортсмена из Нижнего Тагила, совсем неизвестного на родине. В этом году, спустя почти 65 лет после смерти, на Урале появилось первое бейсбольное поле его имени. Оно стало частью большой выставки приглашенного художника одной из арт-резиденций 6-й Уральской индустриальной биеннале современного искусства Икуру Куваджимы, который символически вернул спортсмена городу. It’s My City поговорил с художником и собрал по крупицам биографию уральского бейсболиста.

Фото: Анна Марченкова

Белая музыка революции

Виктор Старухин родился в Нижнетагильском заводе Пермской губернии в 1916 году (Нижнетагильский завод был преобразован в город Нижний Тагил с присвоением городского статуса в 1919 году — прим. ред.). Его семья происходила из зажиточных крестьян и перед революцией владела лесопилкой. Трое старших братьев Виктора умерли еще в младенчестве и, по сути, он был единственным ребенком в семье.

Нижний Тагил в 1910-е годы был промышленным центром Горнозаводского Урала, в городе проживало 50 тысяч человек. После прихода большевиков к власти и начала Гражданской войны в Нижнем Тагиле формировались красногвардейские отряды, а в июле 1918 года прошли первые бои с белыми. 

Нижний Тагил на дореволюционной открытке. Сайт газеты «Тагильский рабочий»

Предводитель белогвардейцев Александр Колчак планировал стремительное продвижение до Перми, но на пути стоял укрепленный Тагил, и Колчак увяз в боях с Красной армией. Многие историки называют сентябрьские бои на улицах Нижнего Тагила самыми кровопролитными во всей истории Гражданской войны на Урале. Одни и те же улицы заводского поселка несколько раз переходили из рук в руки то к белым, то к красным. Колчаковцы и белочехи в боях за Нижний Тагил потеряли 700 человек, потери защитников поселка — 6000 человек. Нижний Тагил оставался под властью Колчака девять месяцев. После того, как Красная армия взяла Екатеринбург, белогвардейцы ушли из Тагила практически без боев.

Солнце спешит на восток

После отступления армии Колчака отец Виктора Константин, поддерживавший белых и опасавшийся красного террора, был вынужден уехать из родного города, а затем из страны вместе со своей семьей.

Так Виктор Старухин в трехлетнем возрасте покинул родину. Первым пристанищем новоиспеченных эмигрантов стал китайский город Харбин.

В Харбине — самом русском городе Китая, основанном в конце XIX века соотечественниками — Старухины прожили почти десять лет. В 1925 году семья переехала в Японию. После революции убежище там искали тысячи белоэмигрантов, и по приказу японского правительства их заселяли только в определенные города. Семья Старухиных поселилась в Асахикаве на самом северном японском острове Хоккайдо.

После переезда Виктор пошел в обычную японскую школу, где был единственным белым мальчиком и поначалу ему было трудно адаптироваться. Но благодаря хорошим способностям и легкому характеру он довольно быстро выучил японский язык и приобрел друзей. Именно здесь, в школе города Асахикава, 13-летний Виктор сделал свои первые шаги в бейсболе. Отличные физические данные (к 18 годам его рост превысил 190 см) позволили Виктору быстро стать местной спортивной звездой и уже через пять лет после начала игры в бейсбол попасть в профессиональный клуб.

Виктор Старухин слева. Трейлер фильма «Starffin: по ту сторону восхода»

Виктор помогал родителям, с трудом выживавшим в эмиграции. Поначалу на новом месте они торговали тканями, а затем открыли небольшую пекарню. На улицах Асахикавы почти ежедневно можно было встретить рослого голубоглазого парня, который с открытой улыбкой продавал «русский хлеб». Жители города были тронуты трудолюбием эмигрантского сына. Через некоторое время Старухины открыли небольшое кафе под названием «Белая Россия», которое посещали не только эмигранты, но и местные. Родители Виктора интересовались живописью, а Старухин-старший подружился с местным художником, часто выпивал с ним в своем кафе и договорился, чтобы тот бесплатно учил сына рисованию.

Загадочное убийство в «Белой России»

Жизнь Старухиных начала налаживаться, в Виктор продолжал побеждать на локальных соревнованиях по бейсболу. Несмотря на заметные спортивные успехи, Виктор мечтал не о спортивной карьере, а о высшем образовании. Он даже выбрал вуз — университет Васэда, в то время один из самых престижных в стране. Кроме того, добившись определенных успехов в занятиях рисованием, Виктор лелеял мечту стать художником. Однако по новому закону, принятому в 1929 году, в Японии было запрещено одновременно учиться в высшем учебном заведении и заниматься профессиональным спортом. 

Ради университета Виктор был готов завязать с бейсболом навсегда.

Но тут произошла очень странная история. В 1934 году отца Виктора, Константина Федотовича, арестовали и обвинили в убийстве женщины. Изначально Старухин-старший утверждал, что расправился с жертвой из-за ревности, но потом заявил, что убитая была советской шпионкой, внедренной в среду русских эмигрантов. В реальности речь скорее шла о бытовом убийстве. В кафе Старухиных официанткой работала женщина дворянского происхождения, работала плохо, поскольку к физическому труду не привыкла. Все это выливалось в постоянные конфликты с хозяином и в итоге привело к трагическому финалу. Истинная причина убийства так и осталась неизвестна, но вся эта ситуация грозила Константину 8-летним тюремным сроком, а его жене и сыну — депортацией в Советский Союз без средств к существованию.

Судьбоносная сделка

На помощь семье Старухиных пришел Мацутаро Шорики — газетный магнат, фанат и популяризатор бейсбола в Японии, создавший профессиональную бейсбольную команду. Через своих рекрутеров Шорики предложил Старухиным сделку: Виктор выберет карьеру профессионального бейсболиста и станет игроком его команды в обмен на щадящий приговор для отца. В противном случае отец получит большой тюремный срок, а мать с сыном будут депортированы из Японии. Виктору и его родителям ничего не оставалось, как принять условия сделки. Благодаря усилиям Шорики отец получил два года за непреднамеренное убийство, а сын с матерью остались в Японии.

25 ноября 1934 года в два часа ночи Виктор с матерью тайно отправился в Токио в сопровождении рекрутеров Шорики. Так в возрасте 18 лет Виктор Старухин во второй раз покинул обжитое место, ставшее для его семьи новой родиной.

Экспозиция выставки «Сказ о том, как тагильский мальчик Виктор Старухин стал японским бейсболистом Виктором Старфином». Фото: Анна Марченкова

В Токио Виктор вошел в состав команды Yomiuri Giants, до сих пор остающейся самой популярной бейсбольной командой Японии. Улыбчивый «белый гигант» (еще одно прозвище Старухина) быстро стал любимцем местных фанатов бейсбола. В том же 1934 году Виктор Старфин (так его фамилия преобразилась при переводе с японского на английский) в составе сборной Японии по бейсболу отправился на выставочный матч в США. Здесь он получил новое предложение, на этот раз от американцев — остаться и играть в Америке, в Главной лиге бейсбола (MLB). Но отказаться от страны, ставшей для него второй родиной, он не смог. По свидетельству одного из коллег по команде, Виктор шутил во время поездки: «Здесь, в США, слишком много белых людей. Они даже по-японски не говорят». Когда об отказе узнали в Японии, популярность «голубоглазого японца» стала поистине всенародной.

В японской лиге Старухин играл на позиции питчера (подающего). В бейсболе это игрок, который бросает мяч с питчерской горки к дому, где его ловит кетчер (ловящий), а бьющий игрок соперника (бэттер) пытается отбить его максимально сильно, желательно сделав хоум-ран (когда мяч покидает площадку без касания земли). По статистике Старухин был в своем амплуа одним из лучших игроков. В 1939 и 1940 году был признан лучшим игроком японской бейсбольной лиги, а в 1940 году вошел в символическую сборную Японии.

Война, лагерь, японская ксенофобия

К началу 1940-х казалось, что Виктор Старухин достиг пика карьеры: он стал самым известным бейсболистом в стране и любимчиком публики, добился стабильного финансового положения и женился на русской эмигрантке, красавице Елене. 

Несмотря на спортивные достижения и славу, начало Второй мировой войны принесло Старухину страдания от националистических настроений и дискриминации: его постоянно подозревали в шпионской деятельности в пользу СССР. 

Старухину не только дважды отказали в получении японского гражданства, но и вынудили сменить имя на японское — Хироси Суда. 

Виктор Старухин в 1940-е на фоне Нижнего тагила. Коллаж художника Икуру Куваджимы

В 1944 году команда Yomiuri Giants отстранила Старухина от игр, опасаясь, что наличие иностранца в составе команды даст властям повод совсем запретить бейсбол как «вражеский спорт». Но эта мера не помогла: вскоре все бейсбольные соревнования в стране отменили. А Старухина с женой и трехлетним сыном отправили в лагерь для интернированных (живущих в Японии иностранцев) в Каруидзаве, где они прожили до капитуляции Японии по Второй мировой войне — 15 августа 1945 года.

Питание в лагере было скудным, Старухин едва сводил концы с концами, подрабатывая ремонтом бытовых приборов. Он сильно ослаб, переболел острым плевритом и находился на грани отчаяния.

Депрессия, алкоголь, трагедия

После войны Старухин время от времени подрабатывал переводчиком у оккупационной армии США. Вскоре в стране возродился профессиональный бейсбол, и Виктор присоединился к лиге в 1946 году. Однако за время вынужденного перерыва он сильно поправился и потерял спортивную форму. В 1948 году жена Старухина подала на развод и уехала в США с новым возлюбленным, тоже русским эмигрантом, оставив бывшему мужу семилетнего сына Георгия. Все это привело к затяжной депрессии и Старухин начал злоупотреблять алкоголем.

Заметка в газете в 1950-х годах. Предоставлено Икуру Куваджимой

В этот кризисный период он находил утешение в сообществе белоэмигрантов, которые часто встречались в православной церкви в Токио. Там он познакомился с будущей второй женой Куниэ (Таней) Такахаси, дочерью японского художника-монаха, который путешествовал по России в 1910-х, и русской белоэмигрантки из села Кинель-Черкассы Самарской губернии. В 1950 году Старухин женился на Тане, и вскоре у них родилось две дочери — Наталья (сегодня живет в Японии) и Елизавета (живет в США). После знакомства с Таней Старухин воспрял духом, быстро восстановил силы и снова стал ведущим игроком в лиге. В 1955 году впервые в Японии он одержал 300 побед как питчер и завершил свою 20-летнюю блестящую карьеру.

Уйдя из большого спорта, Старухин пытался начать новую жизнь, играл мелкие роли в кино и выступал на радио, но сильно скучал по бейсболу. В 1956 году, по свидетельству жены, он стал страдать от сильнейших приступов паранойи: спал с бейсбольной битой у изголовья, боясь вторжения грабителей, часто просыпался по ночам и просил Таню осмотреть подъезд, а сам оставался охранять детей.

12 января 1957 года великий бейсболист оказался за рулем своего автомобиля в районе, где обычно не бывал, набрал большую скорость, врезался в трамвай и скончался через полчаса после аварии. 

Точная причина его смерти так и не была установлена, но его вторая жена позднее выразила подозрение, что он, возможно, хотел покончить собой. 

В одном из интервью она рассказала, что за день до трагедии Виктор встал рано утром, очень аккуратно заправил постель и сложил ночную одежду, чего с ним никогда не случалось. Возможно, он предчувствовал надвигающуюся трагедию, а может — готовился к ней. Позднее вторая жена Старухина совершила самоубийство. Сын Георгий исчез, и, по слухам, он тоже свел счеты с жизнью.

Так закончилась недолгая, но яркая жизнь Виктора Старухина. Есть горькая ирония в том, что родившись и прожив в России всего три года, Старухин стал национальным героем страны, помешанной на бейсболе, при этом до конца оставаясь «лицом без гражданства».

Япония — страна с сильнейшим в мире коллективным менталитетом, поэтому здесь ценят бейсбол как инструмент укрепления национальной предрасположенности к коллективной работе. Блестящая карьера Старухина сыграла значимую роль в становлении бейсбола как одного из главных видов спорта в Японии.

Память и трибьюты

В отличие от «исторической родины» в Японии Старухина не забыли: в 1960 году он стал первым иностранцем, избранным в японский бейсбольный Зал Славы, а в 1984 году в его честь был назван большой бейсбольный стадион на 25 тысяч зрителей на его «японской родине» — в городе Асахикава. Ежегодно там проводят по несколько профессиональных бейсбольных матчей, напоминая любителям бейсбола о легендарном бейсболисте, которым жители города гордятся до сих пор. В 1979 году дочь Наталья написала об отце книгу на японском языке «Мечта и слава белого бейсбольного мяча». В 1993 году в Японии вышла вторая книга о Старухине — «Великий питчер из России». До сих пор японские СМИ не теряют интереса в личности Старухина, выпуская статьи и телепередачи о нем.

Фото: Анна Марченкова

Историей легендарного бейсболиста заинтересовались и в США. В 2012 году Джон Берри опубликовал биографию Виктора Старухина «Питчер-чужестранец: жизнь и эпоха Виктора Старффина», а в 2013 году американский режиссер болгарского происхождения Чавдар Георгиев начал снимать документальный фильм о Старухине «Starffin: по ту сторону восхода». Из-за нехватки средств съемки фильма долго откладывали, но недавно анонсировали премьеру в 2022 году.

И только на родине знаменитого спортсмена — в Нижнем Тагиле, на Урале и в России в целом — о нем знают единицы. Виной тому непопулярность бейсбола в нашей стране, ярый антикоммунистический настрой отца Виктора, белоэмигранта Константина Старухина, который оборвал все связи с прошлым, и, возможно, в целом отсутствие в России тяги к исторической памяти. Одно можно сказать точно: ознакомившись с биографией Виктора Старухина и заглянув в его улыбающиеся глаза на фотографиях, невозможно не подпасть под его обаяние и не ощутить драматизм его судьбы. 

Икуру Куваджима на открытии бейсбольного поля в поселке Горноуральский. Фото: Любовь Кабалинова

Проект японского художника Икуру Куваджимы в Нижнем Тагиле в какой-то мере восстанавливает историческую справедливость, символически возвращая Виктора Старухина на родину. Впрочем, не только символически: 14 августа в поселке Горноуральский, который является спутником Нижнего Тагила, состоялось открытие первого бейсбольного поля в Свердловской области. Оно получило имя Виктора Старухина. Кто знает, может, прямо сейчас в руках сжимает биту будущий знаменитый бейсболист, который никуда не уедет из России.