Повесть о ненастоящем человеке

Фото: Игорь Брук / It's My City

Кадзуо Исигуро. Клара и Солнце. М.: Inspiria, 2021. Переводчик Леонид Мотылев

Кадзуо Исигуро не самый плодовитый автор: «Клара и Солнце» всего лишь восьмой его роман за 40 лет писательской карьеры. Тем выше читательские ожидания от каждой новой книги, тем более что предыдущие семь принесли ему всемирное признание.

В лекции, прочитанной в конце 2017 года по случаю получения Нобелевской премии по литературе, Исигуро рассказывал о том, что его беспокоит: «Новые генетические технологии, такие как методика редактирования геномов CRISPR, а также достижения в области искусственного интеллекта и робототехники принесут нам потрясающие, жизненно важные преимущества, но могут также создать дикие меритократии, которые напоминают апартеид, и массовую безработицу, в том числе среди профессиональной элиты». К этому моменту «Клара и Солнце» была готова уже примерно на треть, так что автор не просто делился со слушателями своим беспокойством о будущем — фактически он раскрыл перед ними замысел и идейное наполнение будущего романа. 

Условное недалекое будущее, вполне близкое и понятное: мы не видим ни межпланетных путешествий, ни телепортации, ни других потрясающих воображение чудес, каких можно было бы ожидать от научной фантастики (впрочем, относить «Клару и Солнце» к жанровой литературе вообще и к научной фантастике в частности было бы большим заблуждением, но об этом чуть позже).

Собственно фантастического в романе не так уж и много: автор рассказывает о вещах, в действительности пока не существующих, но вполне мыслимых в ближайшей перспективе.

Человечество существенно продвинулось по пути создания искусственного интеллекта. Его повсеместное внедрение преобразовало рынок труда: массовая безработица затронула все сферы экономики. Те, кто еще не потерял работу, держатся за нее изо всех сил.

Хоть как-то конкурировать с искусственным интеллектом могут лишь «форсированные люди» —  дети, подвергшиеся генному редактированию; взрослые к этим манипуляциям невосприимчивы. Форсирование, однако, чревато побочными последствиями, вплоть до летальных, и процент неудачных операций довольно велик. Кроме того, форсированные подростки понемногу утрачивают навыки простого человеческого общения: их индивидуально готовят к поступлению в вузы с помощью онлайн-занятий, а со сверстниками они встречаются лишь на специально устраиваемых вечеринках — «днях социализации».

Скрасить одиночество форсированных подростков призваны искусственные друзья и подруги (или попросту ИД и ИП) — андроиды, наделенные искусственным интеллектом, настолько развитым, что они способы не только распознавать, но и испытывать вполне человеческие эмоции.

Повествование ведется от лица Клары — одной из таких ИП, выставленной в витрине магазина и ожидающей, пока ее кто-нибудь купит. Клару выбирает тринадцатилетняя девочка Джози, живущая вместе с мамой в загородном доме и изредка приезжающая в город для того, чтобы попозировать некоему художнику, пишущему ее портрет по заказу матери. Позднее, когда Клару привозят к Джози домой, выясняется, что девочка прошла процедуру форсирования, и именно сейчас решается, справится ли ее организм с последствиями. Мать Джози находится в постоянной тревоге, тем более, что ранее она уже потеряла одного ребенка: старшая сестра Джози в результате форсирования погибла несколькими годами ранее.

У Джози есть друг детства Рик, живущий по соседству. На самом деле, отношения между Риком и Джози уже почти переросли из дружбы в первую любовь: они вовсю строят планы на будущее, в котором не видят себя друг без друга. Проблема в том, что Рик не был и никогда не будет форсирован: у его матери нет ни денег, ни желания подвергать жизнь сына опасности.

Отношения этих четырех главных персонажей — Клары, Джози, ее матери и Рика — и образуют сюжетный, идейный и эмоциональный каркас всей истории. Сюжет трогать не будем, дабы избежать спойлеров, а вот об идеях и эмоциях стоит поговорить чуть подробнее.

Сам Исигуро, описывая в беседе с журналистами «Клару и Солнце», назвал ее простым рассказом о матери, которая боится, что ее дочь больна и может умереть, и задается вопросом: насколько незаменима ее дочь, можно ли ее сохранить после смерти? Можно ли вообще сохранить или повторить все то, что делает человека уникальным? И что будет с любовью, если поменяется то понимание уникальности личности, которого мы придерживались столетиями?

Конечно же, ни на один из этих вопросов не будет дано прямого ответа — их поиск Исигуро предоставляет читателю. И поиск этот придется вести на уровне не отвлеченных рассуждений, а переживаний за судьбы вполне конкретных героев.

Вот Клара: да, она андроид, но с самого момента создания она уже способна чувствовать, ощущать любопытство, страх, восторг, любовь. Ее эмоции еще не совершенны («мне почудился очередной маленький намек на грусть, но я была совсем новая тогда и не могла быть уверена»), но она постоянно учится — и в этом смысле мы имеем дело с продолжением классической традиции романа воспитания.

Вот Джози и Рик: они самые близкие друзья, почти влюбленные, но рано или поздно жизнь разведет их в разные стороны — слишком уж различен их социальный статус. Лучшее, что они смогут сделать — это сохранить память друг о друге («мы с Джози всегда будем вместе на каком-то уровне, на более глубоком, пусть даже далеко разъедемся и никогда больше друг друга не увидим»). Здесь роман превращается в историю взросления и прощания с первой любовью — грустную, но в то же время светлую.

Вот мама Джози, уже потерявшая одну дочь и теперь рискующая потерять вторую («...Джози останется нефорсированной, ну и что? Множество детей существуют без этого. Но я не могла так с Джози. Я хотела для нее лучшего. Хотела, чтобы у нее была хорошая жизнь... Да, кости бросила я, но не мне, а ей предстояло выиграть и проиграть»). Безумная тревога вперемешку с чувством вины толкает мать на поиски способов сохранить свою дочь даже если та погибнет. На этом уровне мы имеем дело с философской сказкой или даже притчей: размышления на тему будущего и технологического прогресса на поверку оказываются абсолютно вневременными — это рассуждения о самой сути человека. Раньше такие рассуждения были абсолютно немыслимы вне религиозного или мистического контекста, но теперь место «гипотезы бога» в этом уравнении занимают цифровые алгоритмы. В этом даже есть некоторая ирония, ведь единственный герой в романе, не потерявший наивной веры в чудо — это Клара, получающая энергию от Солнца и ищущая у него защиты для себя и своей хозяйки (или подопечной?) Джози.

Исигуро полагает, что все хорошие истории, неважно, рассказаны ли они в радикальном или традиционном стиле, должны в первую очередь описывать отношения, которые важны для нас, которые нас подталкивают, развлекают, злят, удивляют. И в этом смысле роман «Клара и Солнце» едва ли не идеален, ведь все его сюжетные линии в конечном счете сплетаются в единую щемящую и трогательную историю о любви и преданности. И если даже андроиды способны испытывать эти чувства, то, возможно, наше будущее совсем не безнадежно.