«Под рев сирен мы выбежали из квартиры»

Израиль в эти дни переживает серьезное обострение арабо-израильского конфликта. Стороны обмениваются ракетными ударами, снаряды попадают в жилые дома, в городах стреляют, на улицах происходят столкновения, погромы и поджоги. Уральская журналистка Ая Шафран, переехавшая из Екатеринбурга в Израиль несколько лет назад, по просьбе It’s My City рассказала о том, что сейчас происходит в городе, где она живет.

«Мы в порядке, друзья», — я написала это сообщение в своих соцсетях в 3:45 ночи, когда мы с детьми вернулись из бомбоубежища. Скоро три года, как мы живем в израильском городе Беэр-Шева (известном по Новому Завету как Вирсавия). За все это время нам не раз приходилось во время ракетного обстрела вставать среди ночи и бежать на лестничную площадку, защищенную толстыми стенами. Но сейчас здесь происходит что-то небывалое.

Уже несколько дней продолжается эскалация агрессии, накаляется обстановка на границах и внутри страны, где иногда мирно, а иногда не очень сосуществуют евреи и арабы. На днях ХАМАС начал обстрел южных городов, по Сдероту и Ашкелону выпустили сотни ракет. Потом настала очередь центра страны — Тель-Авив и окружающие его города оказались под небывалым шквалом снарядов из Газы. В ночь со вторника на среду дошла очередь и до нас.

Город Баэр-Шева. Фото: Ая Шафран

Израильтяне, увы, привыкли к сигналам тревоги. Обычно соцсети загодя наполняются нервными шуточками, вроде «если вы еще не купили красивую пижаму — сейчас самое время, чтобы не ударить в грязь лицом перед соседями». Следуя советам старожилов, мы легли спать одетыми, и не зря. Сирена завыла в 2:50.

Мы живем на девятом, последнем этаже относительно нового дома. Увы, не настолько нового, чтобы в квартире была укрепленная комната. Это означает, что при бомбежке нам нужно выйти на лестничную клетку, а еще лучше — спуститься вниз пешком и спрятаться в убежище на нулевом этаже.

Под рев сирены мы — я, моя 13-летняя дочь и 15-летний сын — выбежали из квартиры, не трудясь запирать дверь. На лестнице уже были наши соседи, в том числе старушка из квартиры за стеной. Видимо, эта пожилая женщина пережила когда-то болезненное событие, потому что даже в мирное время она боится одна ездить в лифте и каждый раз караулит соседей, которые составят ей компанию. В этот раз она была в панике. Она хватала ртом воздух и тряслась, вцепившись в перила, а семья из квартиры напротив пыталась ее успокоить.

Впрочем, остальные соседи выглядели довольно спокойными. Спускаясь, мы, наверное, впервые, увидели всех, кто живет в нашем доме. Вот семья выходцев из Индии. Вот русскоязычные ребята, вот выходцы с Кавказа. А тут религиозные женщины, которые успели закрыть волосы платками, несмотря на спешку. Грудные младенцы продолжают спать на руках у матерей, дети постарше возбуждены происходящим приключением. Соседи подбадривают друг друга, предлагают помощь. Старушку зовут переночевать, предлагают приютить ее собачку.

Дом, где живет автор текста

А в это время где-то снаружи рвутся снаряды — один, второй, третий... пятнадцатый... В подъезде есть лишь узкое непрозрачное окно, да если бы и была возможность выглянуть, едва ли кто-то рискнул бы. Слышны лишь сирена и грохот взрывов, и воображение рисует искореженные дома в нашем районе. Уже потом мы узнали, что по Беэр-Шеве выпустили больше ста ракет, но большую их часть сбила система ПРО «Железный купол». Что-то все-таки упало в городе, но серьезных повреждений не было.

Мы спустились в убежище и сидели там еще какое-то время, пока не стихла последняя сирена и не отгремел последний взрыв. Вернулись в квартиру. Подходя к окну, я ожидала увидеть там воронки, но вид удивительным образом сохранял спокойствие. Только проезжающие пожарные машины давали понять, что здесь действительно что-то произошло. Беготня по лестнице утомила нас, мы легли спать. Через пару часов грохот заставил меня подпрыгнуть на кровати, но это была всего лишь машина, забирающая мусор.

Утром взрослые, у которых нет маленьких детей, как обычно пошли на работу. Детям позволили отоспаться и отменили даже дистанционные уроки. Сирена повторилась днем, но атака была уже не такой жесткой. В Беэр-Шеве из машины обстреляли заправку (см. видео — прим. ред.). В остальном жизнь в городе продолжается — магазины в основном открыты, автобусы совершают рейсы, машина для сдачи крови принимает желающих помочь (сейчас их больше, чем обычно, и систем на всех не хватает).

Мы обсуждаем обстрелы. Шутим в соцсетях: «Корона закончилась, наконец-то настали привычные будни». Мы горюем по погибшим и раненым. Жители более безопасных районов предлагают южанам приют и стол. Старожилы делятся с недавно прибывшими секретами выживания. Кто-то собирает вещи для людей, в чей дом попала ракета. В благодарность за то, что мы пришли на работу, несмотря на тревожную ночь, начальство заказало нам в офис пиццу. Клиенты делятся своими тревогами, мы желаем друг другу мирного неба над головой, амен-амен.

В минуты опасности Израиль, вечно раздираемый противоречиями, всегда демонстрирует свои лучшие качества — сопереживание, соучастие, готовность помочь близкому и далекому. Юмор помогает нам не принимать близко к сердцу тысячи ракет, наполняющие наше небо. Оптимизм заставляет строить планы на выходные — вот если не будет обстрелов, поедем посмотреть красивое ущелье! Еще нет сирены — успеем пожарить барбекю на балконе. Народная мудрость Израиля гласит: «Не в первый раз нас пытаются убить, переживем и это». На то и уповаем.