Читать под бит

В самом начале 2019 года в издательстве «Эксмо» вышла книга «Энциклопедия рэпа. Год за годом». Ординарное название скрывает за обложкой бестселлер The New York Times, одну из лучших книг о музыке по версии журнала Billboard, начиненную хулиганистой инфографикой и олдскульными иллюстрациями. Автор It’s My City прочитал ее и рассказывает, чем она заинтересует искушенного рэп-меломана и почему может понравиться людям, совсем не близким к этому жанру.

Это не совсем энциклопедия. Книга американского журналиста Шиа Серрано, изданная в 2015, хоть и переведена на русский как энциклопедия, но таковой вряд ли является. В оригинале ее название такое: «The Rap Year Book. The most important rap song from every year since 1979, discussed, debated, and deconstructed» (в переводе «Рэп-альманах. Самые важные, спорные, обсуждаемые рэп-песни, начиная с 1979 года»). В ней вы не найдете подробного описания элементов, структуры и структуры рэп-музыки — того научного и систематизированного подхода, что отличает энциклопедии от других книг. Вместо этого автор отправляется на тридцать лет назад, чтобы с каждой новой песней показывать развитие не только рэпа, но и поп-культуры в целом.

Книгу написал Шиа Серрано, писатель, журналист, а в прошлом учитель из Техаса. Автор текстов для ресурсов о спорте и поп-культуре The Ringer и Grantland, он становится широко известным во второй половине 2000-х, рассказывая о родном южном хип-хопе (главы «Энциклопедии», посвященные этому, написаны с особенной иронией, но при этом и с теплотой). Его формат — авторский текст, настоянный на субъективных воспоминаниях, вырастающий из вороха книг, фильмов и песен. Отсюда и подчеркнутое личное отношение: впечатления от многих песен начинаются с того момента, когда Шиа впервые услышал трек и что потом происходило. Эта легкость часто заканчивается заумными отсылками и бомбардировкой именами в снисходительном тоне.  Впрочем, это же заставляет пользоваться поисковиком и YouTube, поэтому книга и правда превращается в многомерный энциклопедический текст.

Для каждого года автор выделяет свою важную песню — и это основополагающий элемент книги. По мнению Серрано, «важная» не означает «лучшая», а лучшая далеко не всегда равносильна «важной». И тут же пример — «Jesus Walks» Канье Уэста– хит 2004 года, но не привнесший ничего в жанр. «Важная» песня должна отражать музыкальные новации (как у Afrika Bambaataa), быть громким высказыванием (как Run-D.M.C.) и показывать качественные изменения в рэпе как индустрии (как у Jay-Z). Кстати, в каждой главе соавторы книги дают свой вариант «важной» песни, тщательно обосновывая выбор. 

Здесь есть место главным именам рэпа, но найдутся и сравнительно неизвестные имена. Энциклопедия начинается с первой официально записанной рэп-песни Sugarhill Gang «Rapper’s Delight», в ряду бесспорных хитов далее идут и «The Message» Grandmaster Flash & The Furious Five, и «Straight Outta Compton» N.W.A., и «C.R.E.A.M.» Wu-Tang Clan, и «My Name Is» Eminem, и далее по списку. 

А среди них узнаешь о мрачнейшем гангста-рэпе Geto Boys, редкой для рэпа 90-х мягкой лирике A Tribe Called Quest или хьюстонском уличном безумии Mike Jones. Тут авторская эрудиция раскрывается по полной, и если с Эминемом все вроде бы понятно, то о группе UGK (тоже техасской, кстати) многие узнают впервые.

Шиа Серрано не замыкается только на музыке или на образах артистов. Широкий культурный контекст в тексте простирается от сравнения роли музыкальных носителей и форматов (синглы, альбомы, клипы, микстейпы, интернет) до важных событий, произведений и персонажей поп-культуры того или иного времени. Тут много если не любопытного, то точно остроумного отыщут для себя любители сериалов «Друзья» и «Прослушка», фильма «Дрянные девчонки» или «Бэтмен». И это встраивание также делает вроде бы «не-энциклопедию» книгой с многочисленными культурными отсылками.

Графика «Энциклопедии рэпа» посмеивается над научностью и рисует свой портрет рэп-героев. Притягивающие взгляд иллюстрации — дело рук художника Артуро Торреса, который отсылает то к комиксам, то к зарисовкам из американского суда. К слову, Торрес оформлял и другую книгу Серрано: «Баскетбол (и другие вещи)» — своеобразную фанатскую баскетбольную историю США. Лапидарные и часто монохромные фигурки смягчают яркость эпитетов и образов автора, а не всегда понятные схемы и «карты стиля» (графические изображения песни на таймлайне) превращают иллюстрации и в головоломку, и в ничем не уступающую тексту часть книги. Такую же информативную, немного запутанную и порой странную.

Несмотря на четко расчерченное повествование, главы в книге совсем не ровные. И неудивительно — если обзоры песен 25-30-летней давности дают историческую дистанцию для более объективной оценки, то, например, последние статьи «Энциклопедии» читаются не так доказательно. В самом деле, классические треки 1980-х гораздо легче признать «важными», чем хиты конца 2010-х, ведь кажется, что для этого вроде бы не пришло время. Да и само развитие рэпа не было поступательным, так что кому-то главы о 1990-х могут показаться жутко занятными, а тексты о более позднем (или раннем) времени — заполнением объема.

Это серьезная книга, пусть и субъективная, ироничная и заразительно несерьезная. «Энциклопедия» рассказывает, как из локальной музыки городских кварталов рэп становился мировым явлением. Сначала Ice-T пел, какой он крутой в квартале, а после Jay-Z и Kanye West декларировали то же самое, но уже в пределах всей планеты.  Кстати, предисловие к книге написал сам Ice-T. «Рэп будет развиваться всегда. Нынешнее состояние жанра — это очередная ступень, на которой все мы сейчас находимся. Он непременно выльется во что-то другое, а оно, в свою очередь, во что-то третье. Рэп будет всегда. Но я не знаю, к чему он движется. Вероятно, и в 1979 году никто не знал, что произойдет с жанром в 1986-м». Одним словом, включаем бит и читаем.

Книгу можно приобрести в книжных магазинах «Республика*» в универмаге Bolshoy (ул. Малышева, 71) и ТЦ «Мега» (ул. Металлургов, 87). 

Партнерский материал