Кросс-культура

В конце прошлого года в издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга журналистки и исследовательницы спортивной моды Екатерины Кулиничевой «Кроссовки. Культурная биография спортивной обуви». Автор большого труда о феномене кроссовок в современной культуре обращается не только к истории, дизайнерским открытиям и социальному контексту. Екатерина рассказывает и о том, как предмет гардероба из утилитарной вещи объединяет людей, становясь предметом коллекционирования, а порой и музейным экспонатом. It’s My City решил выяснить, есть ли в Екатеринбурге коллекционеры кроссовок и зачем им десятки пар обуви: из-за желания выделиться, поддержать культуру, отдать дань дизайну или подзаработать.

Руслан Амирханов, студент

29 пар кроссовок

Мой путь к коллекционированию был таким: в 13 лет старший брат стал рассказывать, какие бывают модели кроссовок, что в них крутого и кто их носит. Для меня в тот момент не было никаких отличий — обувь и обувь. Я начал задумываться об этом и под влиянием брата купил в магазине Nike Air Max 90. Постепенно стал проникаться этим делом и открыл целый мир, понял, что кроссовки — не просто обувь. У них не то, что каждая модель, а порой и каждая расцветка несет свою историю.

С этих «эйр максов» все и началось. Чем больше мне хотелось самовыражаться, тем больше у меня становилось кроссовок. На данный момент в моей коллекции 29 основных пар, плюс всегда есть какие-то кроссовки, которые я покупаю и перепродаю.

Коллекционирование у всех разное. Кто-то покупает, чтобы получить эстетическое наслаждение, кто-то покупает из-за того, что у него много денег. Есть ребята, которые даже не коллекционируют, а занимаются чистой перепродажей. Я стараюсь все совмещать.

Очень люблю покупать редкие модели: приятно идти по улице и знать, что ты никого больше в них не встретишь. Это необязательно могут быть свежие релизы. Мои любимые кроссовки — Nike Foamposite, которые я ношу последние полтора года. Искал по всей России, но нашел в магазине, который находится в получасе езды от дома. Но обычно ищу в интернете: однажды я даже поменял айфон на три пары кроссовок.

В нашем городе нет мощного сообщества, как в Москве или Петербурге. Дело даже не в том, что мало людей, а в том, что нет комьюнити. Все живут по отдельности, что-то собирают. А встречи если происходят, то обычно случаются на открытии новых магазинов.

Максим Васильев, магистрант

Около 24 пары кроссовок

Как таковой цели коллекционирования у меня не было. В 2012–13 году родители купили мне первые кроссовки: это были две пары Nike Air Max 90 в разных расцветках, и я их носил постоянно. Когда я начал учиться в университете, то стал интересоваться модой и купил первые «Гамбурги» (серия Adidas Cities — прим.ред.) персикового цвета, носил их с большим удовольствием.

Любовь к кроссовкам состоит не только в том, что я их покупаю. Для того, чтобы их покупать, нужны деньги. И так я начал перепродавать те модели, что мне не нравятся, а на разнице цен покупать нужную пару. Вдобавок понял, что в нашем городе на перепродаже кроссовок можно заработать и сейчас вместе с приятелем занимаюсь этим на постоянной основе.

Я не могу назвать себя коллекционером кроссовок — мне нравится обувь как таковая. Сейчас у меня около 23–24 пары — и все это кроссовки, которые я ношу. Нет пар, просто лежащих в шкафу на почетном месте: я могу взять какие-то и пойти в них по слякоти.

В магазинах часто попадаются модели, которые можно очень выгодно перепродать: например, в Китай, где очень большой рынок. Сначала я тоже этим занимался, потом стал заниматься привозом под клиентов из Екатеринбурга: человек сообщает модель и размер, и я ее ищу и продаю ему. Это очень состоятельные горожане. Иногда пары могут лежать довольно долго, но разница в цене дает хорошую выгоду.

Я люблю покупать обычную, но кайфовую обувь, выпущенную неограниченным тиражом. Такие модели могут лежать «на скидках», в дисконтных отделах магазинов, и я могу ждать хоть полгода до приемлемой цены. Запомнившаяся история, связанная с покупкой — летом в московском магазине Nike был розыгрыш Nike x Sean Wotherspoon (модель Nike Air Max, созданная в сотрудничестве с основателем культовых магазинов винтажной обуви Шоном Уотерспуном — прим.ред.). Мне очень хотелось заполучить эту пару — сейчас это мои любимые кроссовки — и это удалось. Но было правило — выигравший должен лично выкупить их в Москве. Я начал покупать билеты на самолет, и это увеличило цену кроссовок примерно вдвое, но ребята из магазина сделали мне подарок: выкупили кроссовки и отправили их почтой.    

Сейчас в Екатеринбурге нет сообщества коллекционеров. Раньше у нас были ребята (правда, тоже немного), чьи коллекции знали по миру. «Трушные» коллекционеры презирают перепродавцов, таких, как я. Сегодня коллекционировать пытаются очень молодые люди, которые не могут позволить себе редкие релизы, а кроссовки требуют значительных средств. 

Почему люди начинают собирать кроссовки? Кроссовки — это круто. Люди собирают их из-за любви к этому виду обуви. Ну и это очень хорошее хобби. 

Шохрух Джабборов, студент

21 пара кроссовок

На мою любовь к кроссовкам повлиял мой друг Никита, который занимался баскетболом. В седьмом или восьмом классе мы с ним сидели на уроке, и он рассказывал мне об игре, показывал фотографии баскетболистов. Я увидел, как круто ходить в крутой обуви, иметь классные кроссовки. Стал потихоньку вникать в эту тему, потом обзавелся первой парой — это были Nike Lebron 11 очень броской расцветки.

Для меня коллекционирование — это и мода, и способ выделиться, и способ заработка. Правда, сейчас я перепродажами почти не занимаюсь, а собираю редкие модели только для себя. В моей коллекции 21 пара. Отмечу в ней Yeezy 350 (серия кроссовок Adidas Yeezy Boost, созданных совместно с рэпером Канье Уэстом — прим.ред.), Adidas Human Race, пару из коллаборации Nike x Supreme. У меня нет определенного принципа в коллекционировании: я покупаю то, что нравится. Как правило, все или почти все можно найти в интернете. Хорошо, если есть знакомые, например, в Москве, которые могут помочь с интересным релизом: до екатеринбургских магазинов доходит далеко не все.

Из последних запомнившихся релизов я хочу отметить Nike x Off-White (Off-White — бренд американского модельера Вирджила Абло, креативного директора дома Louis Vuitton — прим.ред.). Они интересны тем, что глава Off-White как бы деконструирует кроссовки: берет их, выворачивает вовнутрь, лепит красную бирку, и все. Кажется, это легко, но у него видится очень кропотливая работа. С этими кроссовками ощущается причастность к выдающемуся дизайну. Но моими теперешними фаворитами я бы назвал Nike Air Jordan 1, классическую модель черно-красного цвета.

В нашем городе нет сникер-коммьюнити, подобного, например, московскому. В основном все общаются в конференциях во ВКонтакте, встречаются на релизах, а специальных офлайн-мероприятий у нас не бывает. Наверное, не хватает организованности, нет человека, который все бы объединил. Сейчас в сообществе много совсем молодых — 15–16-летних, которые уже ходят в релизных кроссовках. Это скорее модники, которые скупают все хайповые модели, что видят в интернете. Коллекционерами я бы их не назвал, все-таки это дело более вдумчивое, духовное что ли.

Даниил Деменев, энтузиаст кроссовок

Больше 90 пар кроссовок

Я начал увлекаться кроссовками с 11 класса школы: катался на скейте, и одним из моих кумиров был Пол Родригез. Он выступал за команду Nike SB (подразделение Nike, разрабатывающее одежду и обувь для скейтбординга — прим.ред.). Я следил за моделями, которые он выпускал, но в школе мог только мечтать о чем-то подобном. В институте начал подрабатывать и покупать интересные пары — так началось мое собирательство. В основном я собираю кроссовки Nike, у меня их больше 90. 

В коллекции есть очень памятная пара, связанная с Полом Родригезом. В 2015 году я узнал, что в Барселоне проходят соревнования по скейтбордингу, куда съедутся все топовые спортсмены из США и Европы, и он в том числе. Я подумал, что это был бы классный шанс увидеться с ним. На втором курсе начал усиленно работать, чтобы накопить на поездку. Собравшись в Испанию, взял с собой пару Nike SB PRod V: такой же была первая пара, в которой я начал кататься. В Барселоне я встретился с Полом, мы с ним пообщались и он подписал мне кроссовки — сейчас это моя самая ценная пара. 

Для меня коллекционирование — это точно не следование за новинками, а скорее поддержание культуры. Меня вдохновляет хип-хоп, и когда смотришь на этих исполнителей и деятелей культуры, то хочется быть похожим на них. 

В Екатеринбурге не очень хорошо развито коллекционирование кроссовок. Пожалуй, несколько человек в городе действительно увлекаются этим и собирают достойные пары. У большинства ребят, кто покупает кроссовки сегодня, все обычно ограничивается Adidas Yeezy — что модно, то и покупают. Я предпочитаю старые баскетбольные, теннисные модели, кроссовки для американского футбола и скейтбординга. У них много деталей, много цветов, необычный дизайн, и большого спроса на такие кроссовки нет. Но найти такие модели бывает сложнее, чем модные.

Михаил Никольский, управляющий магазином спортивной обуви

Около 200 пар кроссовок

Началось все с 14-15 лет — и все благодаря баскетболу, которым я занимался в Москве. Мне часто не хватало кроссовок для игры, я стал интересоваться современными технологиями, новыми моделями. Тогда не было такого легкого доступа к информации: ты увидел на ком-то кроссовки и начинал их искать. Со временем я стал покупать понравившиеся пары, и так это переросло в нечто большее — в коллекционирование. Вообще, я считаю, что сникер-культура многое берет из баскетбола, особенно из старого. 

Самая первая моя пара — теннисные Asics, в них я первый раз пошел на тренировку. Позднее отец привез какие-то баскетбольные Reebok из Москвы. А первыми кроссовками, с которых началось мое собирательство, появились в 15 лет. Тогда я играл за подмосковные «Химки», почти всю зарплату тратил на кроссовки и однажды купил одну из моделей Air Jordan. Вскоре ее украли, я очень сильно расстроился, но это стало решающим фактором. Решил, что надо иметь кроссовки «про запас». 

Я — фанат Майкла Джордана, восхищаюсь им как спортсменом и как человеком, создавшим целую империю. Он до сих пор влияет на людей по всему миру. Поэтому в моей коллекции в основном Nike Air Jordan. Сейчас в ней больше 200 пар, честно говоря, я уже их и не считаю. Какие-то ношу постоянно, другие лежат в коробках. Идеальные кроссовки для меня — это первые «джорданы» (модель Nike Air Jordan 1, выпущенная в 1985 году — прим.ред.). Это одни из самых удобных номерных кроссовок всей линейки «джорданов», суперкомфортные, прочные. И смотрятся круто, хоть с шортами, хоть с костюмом. «Единичек» у меня, наверное, пар 25. А самые любимые из них — бело-красно-черные, в расцветке команды «Чикаго Буллз». Это кроссовки из линейки Remastered, сделанные из качественных материалов — когда я их увидел, то просто влюбился. Они стали чуть ли не талисманом удачи: например, в них я с первого раза сдал экзамен на права. 

Несколько лет назад я ездил отдыхать в США, и в это время там был релиз 13-х «джорданов», их называли «He Got Game», по названию фильма, в котором один из главных героев носил такие. Мне очень нравилась эта пара, я ждал релиза, и мы с другом поехали по магазинам Лос-Анджелеса. В розничных все раскупили, удалось найти только в комиссионном (где цена дороже раза в два), но там покрасили пол, и купить их не удалось. Договорились с продавцом на следующий день — и вот я прихожу, а их нет, продали. Было очень обидно — пришлось покупать другой релиз этой модели по большей цене, не приезжать же с пустыми руками.  

Раньше коллекционирование, в том числе в Екатеринбурге, было душевнее. Не было такого, когда человек покупает пару и перепродает ее дороже. Теперь это для многих основное занятие, чуть ли не бизнес. В прошлые годы люди были заинтересованы купить что-то для себя, тщательно искали редкие модели. Сегодня многие понимают, что на кроссовках можно заработать, и сама культура коллекционирования уходит. При этом у нас все друг друга знают, но полноценного сообщества собирателей нет. На мой взгляд, в городе никто не хочет заниматься именно таким развитием. Нужно ведь не только купить кроссовки, но и что-то сделать: мероприятие, встречу, да даже организовать общение. Возможно, сейчас больше растет сообщество реселлеров, чем коллекционеров.  

Для меня коллекционирование — смысл жизни. Хоть сейчас я поубавил свои обороты, но все равно стараюсь покупать то, что нравится. Мне просто это очень близко, и я уже не представляю себя без кроссовок. Надеюсь, что привношу что-то в сникер-культуру нашего города.

Фото: Вячеслав Солдатов; личные архивы Максима Васильева, Шохруха Джабборова, Михаила Никольского; обложка Edgar Chaparro / Unsplash.