Видеть мир на два процента. Ощущать на все сто

В 2014 году екатеринбургский журналист и писатель Дмитрий Карасюк ослеп. Один глаз к тому времени не видел уже три года, но после очередного кровоизлияния перестал работать и второй. Потеря зрения была последствием диабета, которым Карасюк страдал с 24-летнего возраста, с 1992 года. Для человека, чья жизнь и работа связаны с текстами, книгами, статьями, архивами, да еще и для страстного коллекционера марок, слепота могла бы стать концом профессиональной жизни. Карасюк на некоторое время погрузился в депрессию. Однако затем освоил работу с текстами в аудио-режиме и при помощи семьи снова засел за клавиатуру. За четыре года у него вышли пять книг и скоро увидят свет еще две.

Рок-клуб и ОПС «Уралмаш» 

В Дмитрии Карасюке с детства жила страсть к собирательству, систематизации и изучению документов. Школьником он даже хотел поступать в историко-архивный институт, но, вняв аргументам родителей, решил идти на более практичный журфак. Его юность пришлась на эпоху расцвета уральского рока: в свердловский рок-клуб 17-летний студент вступил в день его основания, 15 марта 1986 года. И получил там необычный, но почетный статус «историографа и архивариуса»: принимал участие в организации фестивалей, издании газет, а еще составил «генеалогическое древо уральского рока», висевшее на стене рок-клуба.

Дмитрий Карасюк (второй слева) на встрече с активом Свердловского рок-клуба. 1987 год

Отслужив в армии и закончив университет, Карасюк работал в уральских газетах. В середине 1990-х его подхватили политические вихри: сначала подвизался в предвыборном штабе тогдашнего главы Свердловской области Алексея Страхова, потом сошелся с политиками, которые позже составили легендарный и зловещий ОПС «Уралмаш» (нахальную аббревиатуру «Общественно-политический союз», созвучную с «Организованным преступным сообществом», придумал именно Карасюк). Еще была работа на «Радио «Пилот» (Карасюк стал его первым директором), сотрудничество со многими российскими изданиями.

«Перед глазами появились мутные пятна»

Диабетом Дмитрий заболел в 24 года: «Никто не знает точно, что его вызывает. Говорят, это может быть стресс, но какой у меня был стресс? Разве что армия, но после нее прошло уже три года. Только-только родился сын. Может быть, это генетическая предрасположенность». Когда ты молод, свыкнуться с мыслью о неизлечимой болезни непросто. Но Карасюк свыкся. Как и все диабетики, начал ставить инсулиновые уколы. Посчитал: за 25 лет сделал себе уже под 50 тысяч инъекций.

Дмитрий Карасюк с коллегами. 1995 год

Рано или поздно диабет наносит удар либо по ногам, либо по глазам, либо по почкам. На этот раз болезнь выбрала глаза. Первое кровоизлияние в глаз у него случилось, когда врачи выдали новый инсулин свердловского производства взамен привычного датского. Тогда, в 2008 году, региональные власти как раз с гордостью сообщали, что смогли запустить производство отечественного инсулина в Новоуральске. Препарат поступил в аптеки и больницы. «Я не придал значения, врачам-то лучше знать», — вспоминает Дмитрий. Лишь потом он узнал, что резкий переход с одного препарата на другой — крайне рискованное дело. Вскоре больным опять начали выдавать импортные препараты. Однако кровоизлияние уже произошло.

Фото Марины Молдавской

Больно не было: просто перед глазом появились мутные пятна, как будто грязь на очках. Через какое-то время они рассосались, но кровоизлияния стали повторяться. В 2011 году, когда Карасюк с дочерью был в Лондоне, случилось очередное, и пятна уже не исчезли. Правый глаз отключился. Спустя три года перестал работать и левый. Операции в «Микрохирургии глаза» и поездки к мюнхенским профессорам не помогли: современная наука еще не научилась восстанавливать глазные нервы.

2-3% зрения сохранилось. Дмитрий видит свет лампы, может различать контрастные предметы: темное на светлом. Какое-то время, пока зрение еще было на уровне 7%, он старался сам писать статьи, утыкаясь носом в клавиатуру. Теперь невозможно и это.

И снова рок

Так получилось, что за полгода до потери зрения Карасюк вернулся к работе над архивом свердловского рок-клуба: собрал и оцифровал фотоснимки и аудиозаписи. «Удивляюсь, как много я успел за эти шесть месяцев», — говорит он. Обрушившаяся слепота не остановила работу: первое интервью для двухтомника о свердловском роке было взято как раз на следующий день после потери зрения на втором глазу. 

Фото Марины Молдавской

На этот двухтомник («История свердловского рока» и «Свердловская рок-энциклопедия») у писателя ушло два года работы. Он беседовал с музыкантами, с помощью членов семьи изучал документы и статьи, переслушивал записи. Набирать тексты самостоятельно стало уже невозможно: их пришлось диктовать жене, сыну или дочери. Работали по несколько часов в день, и за несколько лет написали, помимо двухтомника, три книги из серии «Легенды русского рока» — о «Чайфе», «Наутилусе» и «Агате Кристи». Помимо книг Карасюк дважды в неделю сдает исторические статьи на сайт «Дилентант» (скоро они  выйдут отдельной книгой).

Звук вместо изображения

Слепому работать непросто. Но технологии помогают. Тексты, которые нужно прочесть, Карасюк загружает в программу «Балаболка», и та воспроизводит их монотонным голосом робота. Сложнее с изображениями, но, к счастью, у Дмитрия прекрасная память. С ранее виденными снимками он работает вслепую: объясняет верстальщице, что изображено на снимке, и та выбирает фото для оформления нужной страницы.

У Карасюка дома большая библиотека, шкафами заставлены все стены его рабочего кабинета. Многое прочитав и многое запомнив, Дмитрий может похвастать редкой эрудицией. Читать он больше не может, поэтому на место бумаги пришли аудиокниги. К счастью, сейчас их становится все больше, хотя далеко не все старые издания можно найти в аудиоварианте.

Фото Марины Молдавской

Как оказалось, на слух тексты воспринимаются иначе. То, что глаз пропускал, не пройдет мимо уха. Журналист стал намного щепетильнее относиться к стилевым шероховатостям: «Раньше я бы и не заметил, а сейчас ломает, когда в двух фразах подряд встречается слово «был». Поэтому я теперь советую всем, особенно молодым журналистам: читайте свои тексты вслух».

Как живется на ощупь

В бытовом плане слепота стала для журналиста испытанием, но не трагедией. «С зубной пасты пришлось перейти на порошок, — улыбается он. — Попробуйте с закрытыми глазами выдавить на щетку нужное количество пасты: это не так-то просто. Еще перестал пользоваться вилками. Если с семьей идем в кафе, всегда прошу ложку: ей сложнее промахнуться мимо еды».

Шрифт Брайля Карасюк осваивать не стал: говорит, что не понимает, зачем ему это нужно. «Аудиокниг намного больше, чем книг, набранных шрифтом для слепых. В современных лифтах есть брайлевские цифры возле кнопок, но мне проще нащупать контуры самой цифры. Может быть, тем, кто осваивал шрифт для слепых с детства, он помогает, но я пока не вижу для себя особого смысла». Поэтому и в библиотеку для слепых Карасюк не ходит. И вообще, с коммюнити «незрячих» почти не взаимодействует — разве что дружит на Facebook c руководителем общества «Белая трость», слепым яхтсменом Олегом Колпащиковым. (Facebook Карасюк тоже воспринимает исключительно на слух: жена Елена читает ему посты в ленте и приходящие сообщения, под диктовку мужа набирает ответы).

Фото Марины Молдавской

Конечно, он стал меньше бывать на улице, хотя все-таки старается не засиживаться дома. Гуляет или идет по делам вместе с кем-то из членов семьи. Две специальные трости стоят в углу, но ими Дима почти не пользуется: трудно. «Город, конечно, плохо приспособлен для незрячих, — говорит он. — Все эти разговоры про доступную среду пока больше разговоры. Поребриков и ям очень много».

«Как можно вслепую получать удовольствие от Парижа?»

Многие слепые сейчас стараются вести даже более активную жизнь, чем люди зрячие. Но тут Карасюк настроен скептично. «Слышал, что автостопом через всю страну ездят, по миру путешествуют. Не знаю. Наверное, у тех, кто слеп с рождения или с раннего детства, другая психология. Я-то многое видел, многое помню. На память могу перечислить все дома по улице Ленина в Екатеринбурге. Я не очень понимаю, как можно вслепую приезжать в Париж и получать от этого впечатления, не говоря уже об удовольствии. Конечно, можно общупать Париж или обслушать его, но это все равно совершенно другое».

Дмитрий Карасюк и его семья на выпускном дочери Дмитрия Екатерины

Голосовые электронные помощники, которые быстро завоевывают мир, пока не слишком облегчают жизнь слепым, говорит Дмитрий. «Алиса, Алекса... Я пользуюсь, но они пока больше для безруких, чем для слепых. Открыть сайт они могут, а прочитать его — нет. Ну, откроют — что я с ним буду делать?».

Говорят, что у слепых обостряются другие чувства, но Карасюк этого не заметил. «Напротив, иногда, когда я ем что-нибудь, я даже переспрашиваю: а что это такое? Хотя если бы я видел, я бы сразу понял». Зато, говорит он, стали более цветными, яркими и реалистичными сны.

Фото Марины Молдавской

Дмитрий Карасюк пишет книги и статьи, публикует посты в соцсетях. Но есть важная сфера его жизни, которая стала полностью недоступна после потери зрения. Это филателия. Журналист был страстным коллекционером, на полках в его комнате — множество альбомов с десятками тысяч марок. «Для «Дилетанта» я иногда пишу про марки, — рассказывает он. — Когда нужно выбрать очередную марку для рубрики, я говорю своим родным, как она выглядит и где лежит, и пока они ищут, листают альбомы, у меня кошки скребут на сердце. Это было мое большое увлечение: медали международных выставок, каталоги, проект в интернете...».

Помощь не помешает

Сейчас Карасюк собирает материалы для книги о советской битломании. «Это отдельная история, очень забавная, емкая, интересная», — говорит он. Зимой должен выйти сборник исторических статей. Частично готова книга про истории литературных сказок: как западные сюжеты адаптировались на советской и российской почве. Возможно, будет издан детский путеводитель по Парижу, написанный еще до потери зрения. Нужно готовить к публикации документальный архив Свердловского рок-клуба. Работы много. И хотя семья помогает Дмитрию Карасюку, он был бы рад добровольным помощникам-волонтерам. Если у кого-то из читателей есть желание и возможность поработать с этим человеком, напишите ему: d.karasyuk@mail.ru.