«Если ничего не вытащил из картины – значит ты неудачливый рыбак»

Кинокритик Антон Долин, приезжавший в Екатеринбург, рассказал, как он отличает хорошее от плохого в кино, и можно ли вообще говорить о таких категориях в искусстве.

«Хорошее» и «плохое» в сфере искусства

История искусства внятно доказывает, что критерии «хорошего» и «плохого» меняются с течением времени. Иеронима Босха воспевали в начале его карьеры, лет через 50 обвинили в изображении уродливого, а через 400 лет, на волне сюрреализма, вновь объявили гениальным. Кроме того, есть исторический предел, за которым представление о «хорошем» и «плохом» исчезает совсем. Возьмем культуру Древней Греции: любой артефакт оттуда априори кажется нам хорошим. Никто и никогда не осмелится сказать, что вот эта скульптура Венеры все-таки плоховата. Любой объект, который принадлежит к давно ушедшей от нас эпохе, является частью цивилизации, о которой мы знаем недостаточно, поэтому важен любой её обломок.

Раньше существовало мнение, что есть вкус хороший и плохой, сейчас разрушено и это – пал последний бастион консерватора. Владимир Набоков считал «Доктора Живаго» Бориса Пастернака верхом пошлости. Но сейчас мы можем одновременно читать и романы Пастернака, и романы Набокова, и понимать, что и то, и другое – прекрасно. И здесь нет никакого противоречия.

Geometria

На что опираться зрителю?

С приходом современного искусства появляется персональный порог.  Есть сюжеты и темы, которые вам интересны для просмотра и обсуждения. Но вот что-то появляется на экране – убивают зверушку или возникает гомосексуальный секс – и вы сразу закрываете глаза. Это уже недопустимо для вас. Такой индивидуальный порог при желании можно уничтожить или, если он вас защищает и охраняет, сохранить его. Важно понять, что это только внутренние границы, не имеющие никакого отношения к объективным границам допустимого и возможного.

О зоне психологического комфорта

В искусстве возможно всё, до тех пор, пока это искусство. И пока все эти пугающие зрелища остаются в области фантазии, в реальности ничего столь устрашающего не происходит. Самое гармоничное и красивое искусство, самое прекрасное и безупречное создавалось в самые страшные для человечества времена. А драматичное и дисгармоничное искусство характерно для обществ, где много свободы. Когда свобода в обществе исчезает, тогда в искусстве возникает гармония. Поэтому не стремитесь к этой гармонии, как к некоторому Абсолюту. Наоборот – бойтесь её.

О том, чему и кому нельзя верить

Трейлеры. Первое, чему нельзя верить при выборе фильма – это трейлерам. Трейлер – это рекламный ролик, его задача продать вам фильм. Более того, трейлер снимает не режиссер, а рекламная команда. Очень часто случалось, что какую-то сцену снимали только для трейлера, а в фильм она не входит. Что же касается музыки – обычно трейлер нарезается, когда у фильма окончательной музыки еще нет. И на ролике вы слышите музыку из другого фильма. Так что это всё враньё.

Фильм «Движение вверх», 2017

Пользовательские рейтинги. Не думайте, что они объективны. Потому что огромное количество людей голосует, не посмотрев фильм. А есть большой процент людей, которые фильмы смотрят, но не голосуют. Есть знаковый пример с фильмом «Движение вверх», рейтинг которого значительно упал после выхода ролика в блоге [BadComedian]. При том что оценки кинокритиков были высокими, кассовые сборы – огромными и широкая публика полюбила этот фильм. Отражает ли это реальное качество фильма? Никаким образом. Отражает только влияние одного определенного блогера на аудиторию.

Доверяйте кинокритикам, но у них тоже бывает плохое настроение

Есть счастливые люди, которые нашли свою половинку, но таких очень мало, как все мы знаем. Точно так же мало людей, которые нашли в своей жизни того самого критика, с которым вы совпадаете, которого всегда читаете, слушаете, смотрите и думаете так же, как он. Если вы такого критика еще не встретили, то тогда вам следует зайти на портал «Критиканство» и посмотреть среднюю оценку экспертов. Критики бывают ангажированными, но в меньшей степени, чем рекламные агенты, которые делают постеры. По средней оценке, всегда легко определить самый лучший и самый худший фильм. Но дальше возникает следующий вопрос, ужасный персонально для меня и людей моей профессии: «Критики тоже люди и им свойственно ошибаться, так можно ли им верить?»

Причин сходить в кино всего три

Единственный метод, чтобы не разочароваться в выборе фильма – это задать себе вопросы: «Зачем я иду в кино, музей, на концерт? Зачем я выбираю читать эту книгу? Зачем я все это делаю?». Самый поверхностный и частый ответ – развлечение, «я иду, чтобы отдохнуть». Надо понимать, что развлечение зависит от огромного количества факторов, все люди развлекаются по-разному. Важно понять, что дает возможность отдохнуть и почувствовать себя хорошо.

Есть второй по популярности ответ – это информация. Почти все документальные фильмы мы смотрим именно поэтому. Документальные фильмы не всегда представляют собой художественную ценность, но они способны глубоко потрясти нас.

И наконец, третье и самое интересное – это эстетическое впечатление. Искусство расширяет горизонт так, как не расширяет его ничто другое. Сам факт выхода за границы настолько нас потрясает, что мы готовы, как первооткрыватели плыть в ту сторону, о которой ничего неизвестно. Таков инстинкт человека. 

Искусство – это универсальный трансформер, который заполняет пустоту

Фильм-катастрофа «Послезавтра», 2004

У вас чего-то нет, а искусство заполняет эту лакуну. Человек, у которого скучная жизнь, идет на приключенческий фильм или на фильм ужасов. Одинокие люди любят мелодрамы и романтические комедии. Самые лучшие триллеры снимаются в Южной Корее, где уровень преступности на нуле. Никаких шуток – прямая связь. Америка, на самом деле, это страна одноэтажных пригородов и ранчо, но именно там люди смотрят блокбастеры про разрушение Нью-Йорка – это то, чего им не хватает. Этот список можно бесконечно продолжать, поскольку у большинства людей жизнь интеллектуально не разнообразна. Реальность много не требует, она лишь требует исполнения некоторых механистических обязанностей каждый день. Искусство, которое дает нам эстетическое удовольствие, развивает наш мозг и позволяет нам сделаться немножко выше, немножко умней, немножко глубже, чем требует от нас реальность.

Всегда ли мы можем контролировать то, что искусство и кино делает с мозгом?

Современное искусство активнее вовлекает наш мозг в работу, чем традиционное, поскольку оно более интерактивно и в нём важнее роль зрителя. И чем более абстрактный вид искусства мы рассматриваем, тем более интерактивным оно будет.  Например, литература – это абстрактные крючочки и значки на бумаге, которые заставляют ваш мозг воображать и фантазировать. Ужасность, яркость и тусклость того, что вы представили, зависит только от вас. Кино может избегать этой интерактивности. Продюсер фильма «Пираты Карибского моря» однажды сказала: «Пираты Карибского моря – это не фильм, а аттракцион». Что имеется в виду? Аттракцион – это обманка ваших чувств. Что такое американские горки – это имитация приключений. Вас несколько раз тряхнут, перевернут вниз головой, а потом вы выходите и говорите себе, стирая пот со лба: «Ух, какой я молодец!». На самом деле, с вами ничего не произошло, ваша траектория движения не менялась ни на йоту. Вас пристегнули так, что вы не можете пошевельнуть даже пальцем на ноге, то есть ваши действия в этом приключении нулевые. Единственное ваше действие – это выбор этого аттракциона. За вас сделали всё – и так устроено большинство блокбастеров: «Мстители», «Пираты Карибского моря», «Трансформеры».  Вы приходите на такое кино и вам подсказывают все. Свет, музыка, ракурс приближающейся камеры – все сделано так, чтобы вы реагировали определенным образом.

Кадр из фильма Михаэля Ханеке

Существует кино другого рода, которое устроено так, что вы его достраиваете сами. Если вы не включитесь в такое кино, то оно ничего вам не даст, но если включитесь, то станете полноценным соавтором фильма. Режиссер Михаэль Ханеке сказал: «Фильм – это трамплин, прыжок совершает зритель». Фильм – это устройство, которое позволяет вам прыгнуть дальше. «Мстители», «Трансформеры» – это лжетрамплин, имитация прыжка. Фильмы Андрея Тарковского, Киры Муратовой, Федерико Феллини – это трамплины, на которые вы забираетесь и прыгаете на свой собственный страх и риск. Хорошее кино запускает работу вашего мозга, интенсивность вашей когнитивной деятельности и определяет лично для вас хорошее это кино или плохое. Для того, чтобы научиться разбираться и отличать хорошее от плохого, нужно постоянно тренировать самих себя. Выбирайте все более высокие трамплины, сложные лыжные трассы, для того чтобы душа постоянно трудилась, мозг постоянно работал.

Если ты ничего не вытащил из картины – значит ты неудачливый рыбак 

Возьмем два величайших примера искусства 20 века: «Фонтан» Марселя Дюшана и «Черный квадрат» Казимира Малевича. Они заняли первые места в рейтинге величайших произведений искусства XX века, и до сих пор это многих возмущает. Почему писсуар, выломанный в общественном туалете, повешенный вверх ногами в музее, признан величайшим произведением искусства? Ответ очень простой. В этом фонтане заключается колоссальная идея, если вы поймаете эту идею, то вы станете обогащенным, а если нет, то вы увидите всего лишь писсуар. Идея о том, что контекст создает произведение искусства – это идея великой силы. Или «Черный квадрат» Малевича, о котором можно говорить бесконечно. Суть «Черного квадрата» в том, что его чернота – чернота бесконечных возможностей, которые вы фантазируете. Напрасно некоторые люди шутят о том, что черный квадрат – это всего лишь квадрат. «Черный квадрат» – это зеркало смотрящего, если оно ничего не отражает, то человек является ничем. Это пространство, в которое ты можешь засунуть руку и вытащить любую интерпретацию или не вытащить, и, если ты не вытащил ничего – значит, что ты неудачливый рыбак, а не это плохая картина.

Материал подготовлен на основе лекции Антона Долина в Екатеринбурге, которая прошла в Гимназии №9 в рамках V Литературного фестиваля «Время читать» 20 сентября.

Записали Елизавета Прибавкина и Ксения Кольцова.