В гостях у саги. Часть вторая

Наш автор Денис Козловцев продолжает рассказывать о своей поездке в Исландию. Напомним, в первой части он исследовал стереотипы об этой стране и говорил о полуострове Снайфедльснес, который называют «Исландией в миниатюре». В этот раз он поделился особенностями пребывания в Рейкьявике: что смотреть, где покупать, как питаться и стоит ли вообще тратить время на изучение этого города.

Дома похожи на карандашные наброски домов. Ничего лишнего, только прямые линии и острые углы карнизов, в отсутствие солнца здесь даже не растушёваны тени. Некоторые здания когда-то были выкрашены в красный, синий, жёлтый цвета, но их яркость, кажется, съёжилась от дождей и непрерывных ветров с Атлантики, а сами дома так стараются вжаться в землю, что крыши некоторых из них буквально зарастают травой. Сколько же здесь оттенков серого, не считал никто. 

Архитектурная доминанта Рейкьявика – колокольня Хатльгримскиркьи, лютеранской церкви, своим силуэтом похожей на выброс гейзера. Улицы, безлюдные за пределами микроскопического центра, названы в честь скандинавских богов: Одина, Бальдра и Тора. Смог, траффик, шум? Бедняга Стейнар просто никогда не покидал пределы своего острова. 

При всем этом Рейкьявик не производит впечатления захолустья. Это маленькая, но столица. Треть всех исландцев живёт здесь. В этом северном городе на непригодном для жизни вулканическом острове доступны все блага цивилизации и создан характерный скандинавский уют. Какая бы ни была погода за окном, выйдя утром на улицу, ты первым делом почувствуешь запах кофе с корицей и обязательно встретишься взглядом с упитанным котом, озирающим окрестности с высоты крыльца. При желании можно посидеть в полноценном парке, разбитом на практически лишённой растительности земле.

В день моего приезда Рейкьявик был буквально залит солнцем. Хозяйка гостиницы, где мне повезло поселиться, сообщила, что до этого всё лето у них непрерывно шёл дождь. Другие жители острова, с которыми мне приходилось пересекаться, люди не по-северному экстравертные, первым делом делились своей радостью по поводу погоды. Следующий день оказался ещё более солнечным и тёплым, что окончательно повергло всю нацию в экстаз.

Как замечал местный писатель и лауреат Нобелевской премии Хальдоур Лакснесс, «когда в Исландии выдаются подряд два погожих дня, кажется, что все жизненные невзгоды кончились раз и навсегда». Несмотря на то, что ветер и при хорошей погоде оставался ледяным и пронизывающим, рейкьявикцы как по команде нарядились в футболки, шорты и сандалии, надели солнечные очки, расселись по газонам и стали делать вид, что живут в стране с нормальным климатом.

Впрочем, обнаружить в Рейкьявике настоящих исландцев не так-то просто. Город очень похож на туристический лагерь. Почти все прохожие в центре – основательно экипированные путешественники, вернувшиеся из выездов в глубину острова или готовящиеся к ним. Даже еле передвигающие ноги пенсионеры и дети в колясках обуты в треккинговые ботинки. Вдруг среди анораков и ярких пуховиков мелькает мужчина во фраке: это дирижёр перебегает дорогу, торопясь в концертный зал «Харпа», чьё здание, будто покрытое перламутровой рыбьей чешуёй, украшает рейкьявикскую гавань.

Главная торговая улица города – Лаугавегур (так называется и самый популярный в Исландии маршрут для хайкинга) – резко контрастирует с пустынными улочками соседних кварталов. Здесь работают сувенирные магазины, банки, торговые центры. Бары работают до пяти утра, и от одного кабака к другому шаркающей кавалерийской походкой передвигаются группки людей. Если повезёт, можно даже увидеть драку.

Стоит сразу смириться с тем, что красиво оформленные кафе и рестораны Рейкьявика (если вы, конечно, не олигарх) – не для вас. В Исландии, как и в других скандинавских странах, недешево. Поэтому приготовьтесь к тому, что питаться здесь вы будете едой из супермаркета. Например, хардфискуром (вкусно и сытно, но надо съедать сразу, не оставляя, чтобы ваши вещи не пропитались малоприятным запахом), копчёной бараниной в нарезках и скиром, традиционным исландским кисломолочным продуктом (почти без жира, но с повышенным содержанием белка).

Если вы не можете жить без пива, то озаботьтесь приобретением его достаточного количества в аэропорту – в городских магазинах продаётся только пиво с пониженным градусом, или, как его называют «околопиво» («near-beer»). Более крепкие напитки в Исландии, как и в континентальной Скандинавии, доступны только в специальных государственных магазинах или в заведениях общепита.

Имейте в виду, что в Исландии действует «правило супермаркетов»: видишь жёлтую вывеску «Bonus» или «Kronan» – заходи. Видишь зелёный «10-11» – стой. В магазинах «10-11» цены ровно в два раза выше, хоть они и работают до ночи, тогда как дешёвые «Бонус» и «Кронан» открыты только до конца рабочего дня.

Если всё-таки захочется горячего, то можно зайти в одно из вьетнамских или тайских кафе, где цены в 2-3 раза ниже, чем в «европейских» ресторанах. Есть здесь и ларьки с хот-догами или фиш-н-чипс на британский манер, но они расположены в неочевидных местах, стоит нанести их на свои карты заранее. Огромной популярностью пользуется недорогая закусочная «Icelandic street food» в центре города, известная тем, что за тарелку супа из баранины платишь один раз и бесплатно можешь наполнять её сколько захочется. Это место всегда полно народа, хотя есть возможность взять свой суп и уйти в соседний бар, где пространства побольше.

Если вам повезло оказаться в Рейкьявике на выходных, то не пройдите мимо открытого в эти дни рынка «Колапортид». Знатоки посылают туда за недорогими сувенирами, но я не нашёл там ничего интересного. Гораздо любопытнее было ощутить в центре сурового Рейкьявика привет из российских девяностых с рядами махровых полотенец с изображениями голых женщин, подержанных дублёнок и лотками оправ для очков.

Среди путешественников по Исландии существует мнение, что время, проведённое в Рейкьявике потрачено впустую, и следует как можно скорее покидать столицу, чтобы исследовать природные красоты острова. Не соглашусь - я провёл с большим удовольствием в Рейкьявике целый день. При хорошей погоде здесь можно пройтись вдоль берега до маяка на острове Гротта, останавливаясь на небольших пляжах, зажатыми между скал.

Рейкьявик полон музеев, притом не только художественных галерей и этнографических музеев под открытым небом. В городе есть музей саг и музей китов. Если соберётесь посетить хотя бы два из них, есть смысл приобрести в туристическом информационном центре, что расположен прямо в ратуше, карту гостя («Reykjavik city card»). 

Кроме бесплатных музеев она позволит вам неограниченно пользоваться городскими автобусами (пригодится, если поедете в этнографический музей за 6 километров от центра или в зоопарк), а так же даст право посещать любой городской бассейн с термальной водой.

«А вы видели вчера северное сияние?», – не успеваю я зайти в сувенирную лавку, как продавщица обращается ко мне с вопросом. Говорю, что не видел. И вообще, северное сияние – оно же зимой. «Нет! Вчера было первое в этом году! Кстати, вы заметили, какая у нас отличная погода?».

Окончание следует