«Честная и бесхитростная музыка»

15 августа исполнилось 28 лет со дня гибели Виктора Цоя, поэта и музыканта, ставшего одной из самых главных фигур русского рока. За свою недолгую музыкальную карьеру Цой дважды был в Свердловске: в 1983 году он приезжал с акустическими концертами вместе с Майком Науменко, а в 1989 дал несколько сольных электрических выступлений в составе группы «Кино». It’s My City рассказывает, как проходили те концерты и как их запомнили свердловчане.

1983. «Творческая встреча с ленинградскими музыкантами»

В начале 1980-х история группы «Кино» только начинается: в 1982-м Виктор Цой и Алексей Рыбин с помощью музыкантов «Аквариума» записывают магнитоальбом «45», затем ссорятся, группа пропускает Ленинградский рок-фестиваль, а Цой играет квартирники в Ленинграде и Москве и записывает новый материал с гитаристом Юрием Каспаряном (альбом «46»).

Осенью 1983 года Виктор Цой и Майк Науменко отправляются по стране с серией акустических концертов (кстати, осенью этого же года из Свердловска после учебы в университете в родной Череповец уезжает другая важная фигура русского рока, поэт и музыкант Александр Башлачев). Майк – более опытный и более известный рокер, старший товарищ двадцатилетнего Цоя, с которым они познакомились в ленинградской рок-тусовке. В Свердловск они приезжают зимой, под самый новый год.    

Общежитие архитектурного института. Фото: 1723.ru

Здесь они сыграли три концерта: в общежитии педагогического института №1 на проспекте Космонавтов, в общежитии Свердловского архитектурного института на улице Восточной и в одной из аудиторий физтеха УПИ.

По свидетельствам зрителей, не все прошло гладко: выступление в вузе пришлось перенести в другое место – на квартиру одного из организаторов. «Ушлые комсомольцы раскрыли планы «подпольщиков», прервав концерт. Вся орда срочно перемещается в холодном декабрьском пространстве города на флэт Киры с последующим ритуальным распитием портвейна», – вспоминает один из участников Сергей Новопашин.

Виктор Цой и Майк Науменко на концерте в Свердловске. Фото из сообщества Виктора Цоя ВКонтакте

Другое выступление решили сделать в зале общежития пединститута, а формили рок-концерт как «творческую встречу студентов Свердловска с ленинградскими музыкантами». Это формулировки хватило, чтобы получить ключи от зала, куда к вечеру собралось около пятидесяти человек.

«И был концерт - акустический, в две гитары и на расстоянии вытянутой руки. Про Майка разговор отдельный – Науменко есть Науменко, это целая отдельная тема, но Цой был удивительно хорош, я никогда его потом больше таким не видел. Честная и бесхитростная музыка, приглушенные эмоции, чувство какой-то внутренней глубины, полуприкрытые азиатские глаза. Он ещё не привык играть на публике, не научился экономить силы и энергию, он каждую вещь пел так, как будто это его единственное в жизни выступление», – делится воспоминаниями один из зрителей.

Интересно, что в то время поклонники подпольной музыки шли больше на Науменко – его песни, сделанные с группой «Зоопарк», были на слуху у молодежи, а кассеты с первым альбомом «Кино» слушали в московско-питерской тусовке, хотя записи вскоре докатились и до свердловских слушателей.

Виктор Цой и Майк Науменко в Свердловске. Фото из сообщества Виктора Цоя ВКонтакте

Музыканты пели по очереди: сначала Науменко, потом Цой. Концерт в формате unplugged длился около полутора часов. «После долго с ними разговаривали – о рок-музыке, о «системе», о Питере-Москве, опять о музыке, о жизни. Пили дешёвый портвейн за будущее русского рока».

О концерте в общежитии мекки свердловских рокеров – местного архитектурного института – вспоминает лидер «Чайфа» Владимир Шахрин: «Только попав в  фойе, мы окончательно убедились, что это не преждевременная новогодняя шутка. Скопление народа ждало питерских кумиров. Устроители концерта заметно нервничают, пора бы и начинать, а кумиров  нет. Они не могли знать, что в это время Майк и Цой со своими друзьями на двух таксомоторах, заметая следы, уходят от преследования работников областного отдела культуры». Причиной этого было «липовое» разрешение на выступление, выданное клубом туристской (!) песни.

Майк поет новые песни (в том числе «Песню простого человека» и «Гопники», вызывая овации зала), Цой – «Восьмиклассницу» и «Алюминиевые огурцы». После оба музыканта играют цикл «времен года»: про весну и лето. Владимир Шахрин: «Мы под сильнейшим впечатлением выходим под фонарный свет. Декабрьский мороз щиплет нас за возбуждённые  уши, постепенно приводя в себя. Я тащусь домой на последнем трамвае, точно зная, что ночью мне приснится продолжение, и я в унисон со вьюгой за окном буду петь во сне «У-у-у, транквилизатор» и буду улыбаться. Спасибо тебе, Миша! Спасибо тебе, Витя! Спасибо тебе, подпольный рок!».

Кстати, реакция слушателей на музыку ленинградских рокеров вовсе не была однозначно восхищенной. Один из студентов архитектурного института рассказал: «Цой не запомнился. А вот «Зоопарк» я тогда уже знал, но ещё не видел. Науменко мне запомнился мимикой, с которой он пропевал свои песни –  лицедействовал. Чувствовалось, что это человек другой, не уральской культуры. Человек из «центра». Кстати, билеты на эти концерты организаторы пытались даже продавать. По крайней мере один из них, Юра С. из нашего института подходил ко мне с просьбой «распространить» билеты, типа ребятам дорогу оплатить. Не стал связываться. В результате вход был свободный».

Память об этих концертах осталась в воспоминаниях слушателей, нескольких черно-белых фото и плохоньких аудиозаписях, впрочем изданных в 1990-е в концертной дискографии «Кино».

1989. «Цой во всем черном, как скала без движения»

Шесть лет спустя Виктор Цой и группа «Кино» приезжают в «перестроечный» Свердловск в ранге главных героев рок–музыки. «Кино» гастролирует по миру и  выпускает сверхпопулярный альбом «Группа крови», донельзя созвучный времени перемен, Виктор Цой помимо музыки снимается в фильмах, ставшими символами эпохи: «Асса» и «Игла».

В этот раз музыканты играют в городе три дня подряд: с 13 по 15 мая. Причем в день у них по два концерта, днем и вечером. Площадка – свердловский Дворец спорта (сейчас КРК «Уралец») на 7 000 человек.

Билет на концерт «Кино». Фото из сообщества Виктора Цоя ВКонтакте

«Солидные люди сидели на трибунах, а более оторванные – колбасились в партере на площадке. Там ещё было полно каких-то курсантов, то ли из ВВПТАУ, то ли из пожарного – не помню. Уж не знаю, порядок должны были охранять, или так пришли... Драйвово было, однако... Спички, зажигалки: жгли все. Полуголый Густав на ударных (барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов) из-за прожекторов казался какого-то мертвенно-синего цвета. Концерт короткий был около часа», – рассказывают на сайте 1723.ru.

Несмотря на то, что на концертах в конце 1980-х побывало гораздо больше людей, фото- и видеосвидетельств оттуда нет: записи и съемки были официально запрещены (хотя зрители припоминают молодых людей, ходивших с переносными магнитофонами). Остаются только воспомиания.

«Так или иначе, самый лучший живой концерт в жизни - Цой и «Кино» 1989. Такого драйва, заряда, энергии на публичных проявлениях творческих эмоций мы с тех пор пытались найти. Не нашли пока», – пишут участники того концерта. «Цой как всегда во всем черном, как скала без движения, отпел весь концерт. народ еще некоторое время не хотел расходиться. Помню, встали и стояли, и он еще спел одну-две песни».

«Настоящий герой, да еще и с черной гитарой. Герой для начала затянул такую песню: «А над городом плывут облака, закрывая небесный светш, а над городом желтый дым, городу две тысячи летш». Фирменную фишку с буквой «ш» на этом концерте, Виктор, видимо, решил довести до полного абсурда и апогея... Вообще на концерте «Кино» звучали скорее как металлюги, чем то, что мы привыкли слушать дома из колонок. 60-минутный вал скрежета и лязга. Но посреди концерта наступила внезапная передышка. Немногословному Цою, привыкшему на концертах лишь здороваться и прощаться, на этот раз пришлось произнести в несколько раз больше слов: «У меня на гитаре порвалась струна. Сейчас ребята сбегают, ее заменят, а пока...». И он, одолжив другую гитару, спел «Легенду». Без сопровождения группы», – вспоминает поклонник «Кино» Алекс Штек.

Музыканты на концерте в Нижнем Тагиле. Фото из сообщества Виктора Цоя ВКнтакте

В ноябре группа «Кино» сыграла концерты и в Нижнем Тагиле, по свидетельству зрителей, весьма успешные. Далее были другие города страны в плотном гастрольном графике, альбом «Звезда по имени Солнце», концерт в Лужниках (во время выступления там даже зажгли олимпийский огонь), большие планы на будущие пластинки. Но 15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе неподалеку от Риги.