Будь собой, живи и пламеней

Девятнадцатое февраля этого года стало памятной датой для многих: десять лет как не стало лидера самой сокровенной российской рок-группы – «Гражданской обороны». В этот день в Ельцин Центре показали фильм-концерт «Сияние обрушится вниз», а двумя днями ранее – спектакль «Летели качели». О том, как в Екатеринбурге вспомнили Егора Летова, рассказывает автор IMC.

«Летели качели»: будь собой

«Летели качели, да без пассажиров, без постороннего усилия, сами по себе», – с этих слов начинается «Прыг-скок», десятиминутная мантра, самое одержимое из летовских сочинений. Первые два слова дали название пьесе белорусского драматурга Константина Стешика, спектакль по которой поставил Семен Серзин, автор хита «Башлачев. Свердловск-Ленинград и назад». Похоже, спектакли великих поэтах российского рока становятся его визитной карточкой – впрочем, в новом творении самого Летова как бы и нет. Вместо него – человек по имени Стас.

«Ты педофил?», – спрашивает Ксения Стаса. Ксении шестнадцать, Стасу – 35. У него очки как у Летова, старая кожанка, работа на заводе, жена и дети, от которых хочется сбежать, парализованный отец, которого он ненавидит. В юности он услышал «Гражданскую оборону», сотворил себе из Летова кумира и решил жить по принципу «я всегда буду против». Перманентный протест обернулся бесконечными склоками с семьей, бытовым пьянством, напрасно проходящими годами. Даже жену его зовут не иначе, как Янка. С Ксенией он познакомился в Интернете, где делился с ней своей мрачной жизненной философией, подчерпнутой из «гробовских» песен. Это их первая встреча в оффлайне, и она явно недовольна тем, что видит перед собой. Встреча эта запускает стремительную череду событий, приводящих к трагической развязке.

В программе – лихие попойки, яростные монологи и даже встреча с дьяволом (его роль, кстати, исполняет Олег Ягодин, Стаса играет Дмитрий Зимин). Периодически артисты берут в руки гитары и исполняют песни «Обороны», Янки Дягилевой и Романа Неумоева. В остальное время – исчезают и появляются на экране, разбрасываются пачками сигарет, откручивают лампочки, пьют коньяк, бродят среди зрителей, постоянно перемещая центр действия спектакля.

Сюжет о человеке, принявшем летовские метафоры за чистую монету – отнюдь не выдумка драматурга. У того, кто знакомится с песнями «Гражданской обороны» лет в пятнадцать, есть все шансы глубоко увязнуть в системе координат, образов и символов, щедро предложенной Летовым.

Спектакль «Летели качели» – местами смешная, но в основном довольно жесткая история о том, что может случиться, если использовать чью-то чужую философию как способ избежать ответственности, если выдавать выстраданные другими мысли за руководство к собственному действию, если пытаться прожить чужую жизнь вместо своей.

Оканчивается действо песней молодой питерской певицы Гречки о том, что однажды все мы постареем, а пока этого не случилось, нужно набраться смелости, не откладывать важные вещи на потом, быть собой, жить и пламенеть.

«Сияние обрушится вниз»: живи и пламеней

«Сияние обрушится вниз» – тоже строчка из песни «ГО». «Сияние» – полная противоположность «Прыг-скоку», самая светлая песня Летова. Она вошла в последний альбом группы – «Зачем снятся сны». Часть материала с него группа играла в зимнем туре, в рамках которого посетила Екатеринбург. Девятого декабря «Оборона» дала концерт в «Теле-Клубе», располагавшемся тогда на улице Самолётной. А десять дней спустя Егора Летова не стало.

На последнем концерте группы шла профессиональная съемка. Ее фрагменты гуляли по сети, а теперь вдова Летова Наталья Чумакова смонтировала их в полноценный концертный фильм.

«Рад приветствовать вас», говорит музыкант, подслеповато глядя в ревущий зал. И начинается. Немолчный грозовой гул гитар, неистощимые барабаны, могучий голос, почти непрерывный поток хитов: вслед за «Мертвыми» идут «Психонавты», после «Самоотвода» – «Наваждение», за «Офелией» – «Некрофилия».

Поначалу чувствуешь себя странно – сидишь в темном кинозале и смотришь, как люди беснуются под сибирский панк. Минут через пятнадцать чувствуешь себя подключенным к розетке: с экрана и колонок льется дикий, ошеломительный драйв. Это чувство не отпускает до самого конца

Поздняя концертная «Оборона» – это не лоу-файный панк с магнитоальбомов восьмидесятых, не красочная психоделия «Ста лет одиночества» и не самопальный шугейз времен «Солнцеворота». Поздняя концертная «Оборона» – крепкий боевой рок с гитарными запилами в духе Джими Хендрикса. Такой звук идет не всем песням: например, что-то непоправимо теряется в трагичной «Офелии», вхолостую стреляет «Солнцеворот». Зато ранние панк-боевики вроде «Зоопарка» и поздние размеренные вещи вроде «Без меня» обрастают плотью и звучат убедительнее, чем когда-либо.

Среди трех десятков номеров есть моменты совсем запредельные. То, гитарист Чеснаков вспарывает песню «Простор открыт» долгим соло, заставляя гитару звучать как ураган. То, как в концовке грациозного гимна «Все как у людей» музыканты вдруг срываются на оголтелый скоростной панк. То, как Летов пропускает через себя страшные «Реанимацию» и «Долгую счастливую жизнь». Ну а на «Дурачке» и финальной «Все идет по плану» голоса слышатся не только из колонок, но и из зрительного зала – и правда, невозможно не подпеть.

Самое ценное в этом концерте – то, что он совершенно не воспринимается как последний. Нет какого-то рокового флера, предчувствия скорого конца. «Оборона» звучит бодро, собранно, и после «Сияния» хочется жить и пламенеть, быть собой.

Фото: Любовь Кабалинова | Президентский Центр им. Б.Н. Ельцина