Амфибия тоже человек

В российский кинопрокат вышла «Форма воды» Гильермо дель Торо, получившая 13 номинаций на Оскар-2018 и всерьез претендующая на победу в номинации «Лучший фильм». Ранее фильм уже выиграл «Золотого льва» и два «Золотых глобуса». It’s My City рассказывает, почему эта сказка для взрослых собирает почти все премии сезона.

«Эй, Салли, ты готова полюбить мужика-рыбу?». Так Гильермо дель Торо приветствовал актрису Салли Хокинс, когда они случайно встретились на вечеринке «Золотого глобуса» в 2014 году. Дель Торо тогда приехал поздравить земляка Альфонсо Куарона с победой «Гравитации», Хокинс номинировалась за роль в «Жасмин» Вуди Аллена.

Спустя четыре года фильм про «мужика-рыбу» снова привел обоих на «Золотой глобус», а теперь — и на красную ковровую дорожку «Оскара». Повелитель чудищ дель Торо вернулся под лучи прожекторов впервые со времен «Лабиринта фавна». Он как всегда говорит о монстрах, а мир слушает его как никогда внимательно. Почему?

В секретную американскую лабораторию времен холодной войны привозят «объект» — человека-амфибию, пойманного где-то в Латинской Америке. Ученые хотят его исследовать, военные – вскрыть, советский шпион – выкрасть и увезти в СССР. И только немая уборщица Элиза Эспозито (Салли Хокинс) видит в нем разумное существо, подкармливает куриными яйцами, ставит джазовые пластинки – и, конечно, попытается забрать домой.

«Форма воды» — пример фильма, в который или влюбляешься с первого кадра, или скучаешь два часа. Это решается сразу, на вступительной сцене, которая без слов погружает в мир романтичной Элизы. Интерьер ее маленькой квартиры над стареньким кинотеатром в стиле ар-деко поражает детализацией, огромные окна-иллюминаторы и голубовато-зеленый цветовой фильтр заставляют вспомнить подводные пейзажи Bioshock, а мечтательный взгляд и маленькие привычки героини роднят ее с Амели с Монмартра. И все это – в первую же минуту.

Элиза не разговаривает (поэтому замечательная Салли Хокинс работает мимикой гораздо больше, чем принято в сегодняшнем кино), а вот сам фильм буквально кричит «разглядывай меня». Чем можно увлеченно заниматься, даже не обращая внимания на сюжет

Конечно, Элиза и все остальные герои живут не в Штатах 50-х или 60-х, а в некой условной киновселенной той эпохи. Для дель Торо это личное: в семь лет он посмотрел «Тварь из чёрной лагуны», последний классический ужастик Universal Pictures, где жуткий Жаброчеловек утаскивает прекрасную девушку в свою пещеру. Маленький Дель Торо, вопреки всем стараниям сценаристов, болел за «тварь» и против официозных сил добра. По канонам старого Голливуда так было не положено, но дель Торо пронес детскую мечту через всю жизнь и перевернул –таки традиционные ценности в «Форме воды». Целеустремленность, заслуживающая уважения.

Злодей в картине – не человек-амфибия, а руководящий проектом по его укрощению полковник Стрикленд. Это карикатура на классические мужские образы 50-х в исполнении Грегори Пека или Кларка Гейбла. У него идеальная семья с женой-блондинкой и двумя детьми, дорогой костюм и безупречная укладка, новенький «Кадиллак» и желание выслужиться перед покровительствующим генералом. В кино 60-летней давности он был бы примером для подражания, но здесь это ненавистный самодур (хотя и с интересными нюансами, тонко воплощенными Майклом Шенноном).

С полковником Стриклендом Дель Торо неожиданно угодил в голливудский тренд по деконструкции патриархального белого мужчины. «Большая маленькая ложь», тоже собравшая «Глобусы», делает это в формате женского романа, «Форма воды» — в жанре фэнтези, но рифма очевидна: и там, и там расправляются с архетипами 1950-х. При желании дель Торо легко обвинить в конъюнктурщине, ведь в борьбе с маскулинным миром он объединяет сразу несколько представителей меньшинств. Здесь не только новый Ихтиандр, но и афроамериканская коллега Элизы, которую Стрикленд не считает за человека; и немолодой гей-сосед, который не может открыть чувства продавцу пирогов.

Однако вся предыдущая карьера дель Торо, посвятившего жизнь монстрам и комиксам, доказывает, что конъюнктура тут ни при чем. Это логика его творчества: призраки и чудища человечны, негодяи всегда смазливы и облечены властью. «Форма воды» — всего лишь очередная аранжировка той же темы. Не вина дель Торо, что именно сейчас его личная идея фикс совпала с общественно-политической повесткой, и ему нужно покупать новый шкаф под статуэтки премий. Это счастливый случай художника, и дель Торо заслужил его кропотливым трудом над «Формой воды».

Фильм снят за смешные для Голливуда 19 миллионов долларов, так что ограниченный бюджет заставил съемочную группу изобретать. По меркам современных киносказок здесь очень мало компьютерной графики: человека-амфибию в большинстве сцен играет актер Даг Джонс. Его костюм вручную мастерили и переделывали нескольких лет, стремясь сделать монстра сексуальным (!); некоторые спецэффекты исполнены по методичкам 60-летней давности (например, воду в отдельных сценах изображает дым).

Чудесным образом все это смотрится дороже, чем есть на самом деле, хочется даже сказать – лампово

Экономию на эффектах, впрочем, оценят скорее профессионалы (в том числе и поэтому фильм получил признание у академиков). А то, что могут увидеть все – это продуманный до мелочей дизайн, самозабвенную актерскую игру Салли Хокинс и бескомпромиссность одного мексиканца в исполнении мечты детства. Этого достаточно, чтобы получилась прекрасная сказка. А прекрасной сказки по-прежнему достаточно, чтобы покорить весь мир.