Жизнь (в Екатеринбурге) как болезнь

Если вы начнете читать «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова, то через десяток страниц почувствуете симптомы простуды: в горле запершит, глаза начнут слезиться, а температура поднимется градусов до 37. Проверено на личном опыте и отзывах знакомых.

Впрочем, можете не опасаться: болезнь сразу уйдет после прочтения (тем более, что в «Редакции Елены Шубиной», где издается роман, печатную книгу для партнеров издательства дополняют пакетиком «Антигриппина»). И такое мистическое совпадение добавит штрихов к книге, где несколько декабрьских дней одной екатеринбургской семьи повернутся настоящим магическим реализмом с уральским говорком.

Декабрь, белый снег, серый лед, сумерки, троллейбус третьего маршрута. Петров, один из главных героев романа, едет с работы, чувствует подступающий грипп, опасается говорить со стариками (они в троллейбусах все сумасшедшие) и случайно замечает в «газели»–катафалке своего знакомого, с которым лучше бы и не встречаться.

Они, конечно, встретятся. И полетят клочки по закоулочкам: распитие алкогольных напитков у гроба неизвестного, трип на окраину Эльмаша и трудные беседы с хозяином–философом. А утром – все тот же простуженный троллейбус и попытка доехать домой, где грипп уже начинает властвовать над остальной семьей.

Семья, кстати, интересная – и в своей типичности, и во вселенской непохожести каждого отдельного человека. Жена Петрова (бывшая, они разведены, но при этом встречаются) работает в библиотеке, где ненавидит всех читателей и в буквальном смысле жаждет крови. Тут лучше подробностей не рассказывать, а то читать будет неинтересно. Наконец, сын Петровых, угрюмый детсадовец, боящийся ехать на новогоднюю елку, держать Снегурочку за ледяную руку и не понимающий, зачем ему это все.

Роман екатеринбуржца Алексея Сальникова, автора трех поэтических сборников, книги прозы и лауреата поэтической премии «ЛитератуРРентген» (2005), вышел в литературном журнале «Волга» в 2016 году. В следующем году книга «Петровы в гриппе и вокруг него» появилась на Букмейте, стала финалистом премии «Большая книга» и удостоилась благожелательных отзывов от критиков.

Сайт о книгах и чтении «Горький» назвал роман «неожиданной жемчужиной длинного списка «Большой книги». Текст, поначалу кажущийся редким случаем качественной графомании, затягивает словом, интонацией, деталями, юмором». А одна из самых известных литературных критиков страны Галина Юзефович отметила «поразительный, единственный в своем роде язык, заземленный и осязаемый материальный мир, удивительным образом не исключающий летучей фантазии, и по-настоящему волшебная мерцающая неоднозначность».

Литературные достоинства «Петровых» – в легкости текста, остроумных наблюдениях за повседневностью, многословных и не надоедливых описаниях, за которыми скрыта поистине эпическая история жизни. Здесь книга Сальникова сближается, например, с романом «Географ глобус пропил» Алексея Иванова – тот тоже рассказывал о будничных днях географа Виктора Служкина чуть ли не с размахом античной драмы. А часть про Петрова–младшего напомнит читателю «Петровича» (вот ведь совпадение) Алексея Слаповского, роман о радостях и печалях такого обычного и такого нелегкого детства.

«Петровы в гриппе и вокруг него» отличает еще и очень честный, но не скупой портрет другого важного героя – города Екатеринбурга. Наличие в тексте топонимов вроде Эльмаша или Юго–Запада не делает роман вещью для внутреннего пользования екатеринбуржцев. Город здесь не знает об ЭКСПО–2025, чемпионате мира по футболу, Уральской биеннале современого искусства и Ельцин Центре – в нем есть заснеженные тротуары, кособокие дома на окраинах, «хрущевки» спальных районов и болезненный свет «Пятерочек». Тут уместно вспомнить фильм «Страна ОЗ», созданный другим уральским самородком Василием Сигаревым, а за ним и пьесы его учителя Николая Коляды, где русская тоска и русская хтонь (и их описания) стали мощнейшим художественным высказыванием.

И это не отталкивает – вслед за симпатией к героям место, где они живут, тоже становится родным. Как и у Анны Матвеевой в «Горожанах» пыльный, серый и ветреный Свердловск превращается в город, где любят, творят и живут, герои Сальникова побеждают болезнь в неуютном зимнем Екатеринбурге. И помогают им не только пилюли.

В конце декабря «Петровы в гриппе и вокруг него» выпустили на бумаге, скоро книга появится в книжных магазинах Екатеринбурга.

Фото: meduza.io, сайт издательства АСТ, телеграм-канал Елены Макеенко "Важные вещи"