«Бегущий по лезвию 2049»: снежинка над Гослингом

Не нужно внимательно следить за кино, чтобы понять, что Голливуд сегодня живет идеями прошлого. Все десять самых кассовых фильмов-2017 – это продолжения и римейки, от «Красавицы и чудовища» на первом месте до очередных «Трансформеров» на десятом. Оживленные спустя годы фильмы-зомби терпеливо выстроились в очередь и приходят каждые выходные. «Мумия». «Оно». «Джуманджи». «Коматозники». Через 35 лет вернулся «Бегущий по лезвию». И стал качественным исключением в этом ряду.

В отличие от «Чужого», с которого началась история успеха Ридли Скотта, «Бегущий по лезвию» в момент выхода провалился в прокате и не породил собственную вселенную с десятками адаптаций. Но быстро стал каноном жанра: каждая капля дождя в киберпанке, каждый небоскреб с тридцатиметровой рекламой, каждый осмысляющий себя искусственный интеллект с тех пор несут ДНК «Бегущего».

Речь о сиквеле всерьез зашла в 2007 году: сначала планировалось, что предысторию репликантов покажет Тони Скотт, были слухи о приглашении Кристофера Нолана. В итоге Ридли Скотт и сценарист оригинала Хэмптон Фенчер написали прямое продолжение и позвали снимать канадца Дени Вильнева, с недавних пор отдувающегося за «умную фантастику» на большом экране (в 2016 году многих впечатлило «Прибытие», впереди – перезапуск «Дюны» Фрэнка Герберта).

За тридцать лет, разделяющие сюжеты первой части и «Бегущего по лезвию 2049», Лос-Анджелес не стал гостеприимнее. Это мрачный мир бесконечных осадков (новинка: теперь и снег!), полицейского контроля, агрессивных бомжей, навязчивой рекламы виртуальных подруг и Coca-Cola. Искусственные люди снова производятся, новый изготовитель сделал их более покорными, и один из таких репликантов офицер Кей (Райан Гослинг) помогает найти и уничтожить последних представителей опасной старой модели Nexus 8.

До просмотра лучше поменьше знать о новом «Бегущем». Здесь есть просчитанные твисты, которые скоро обязательно осядут во всяческих рейтингах Удивительных Сюжетных Поворотов (и даже жаль, что торжественное явление Харрисона Форда раскрыли в первом же трейлере). Если без спойлеров, то ключевой темой вновь стали границы человеческого и точка их перехода искусственным интеллектом. Новый «Бегущий» угодил в хайп пуще первой части; об опасностях machine learning говорят из любого утюга – в колонках, посланиях Безоса и Маска, актуальном sci-fi (см. «Из машины», «Она», «Черное зеркало» и особенно «Мир Дикого Запада»). Фильм Вильнева ничего не прибавляет к сказанному и скорее обводит давно известные вопросы очередным жирным кружком, чем пытается на них ответить.

Этого, впрочем, и не планировалось. По словам Вильнева, главный совет Ридли Скотта для него звучал так: «Важно не то, что ты покажешь, а то, чего не покажешь». Таким был оригинальный «Бегущий», таков и сиквел: тут мало что проговаривается, и гораздо больше дается в ощущениях. Это кино хочется рассматривать, и запоминается в нем картинка. Как бы ни старался Джаред Лето в роли главы новой корпорации зла «Уоллес», он впечатляет куда меньше, чем медово-золотой дизайн интерьеров его штаб-квартиры.

Снегопад над небоскребами, красные пески Вегаса, тени на лицах Гослинга и Форда – черт возьми, это красиво. 68-летний магистр операторского искусства Роджер Дикинс имеет отличные шансы наконец-то получить «Оскар» после 13 номинаций без побед.

Вильнев дает достаточно времени, чтобы полюбоваться снегом, песком, неоном, нюансами мимики Гослинга. Лучшее в «Бегущем по лезвию 2049» — никто никуда не спешит. В кино с бюджетом более 150 миллионов долларов редко бывает столько пространства; особо восторженные зарубежные критики даже вспоминают «Сталкера» Тарковского – за медленный повествовательный тон, за свободное время для зрителя. Конечно, Вильнев по-настоящему не конкурирует ни с Тарковским, ни со Скоттом, и кому-то его ученическое уважение покажется мучительным – и все же такое ретро для сегодняшнего проката свежо, как снег в киберпанке.