Мужчину с усами звали Аркадий Волож, он был создателем компании «Яндекс», которая в тот майский день в 2011 году впервые размещала свои акции на американской бирже NASDAQ. Когда прозвучали удары ритуального колокола, компания вышла на международный рынок ценных бумаг. Спустя некоторое время бизнес-журналисты назовут это лучшим после Google размещением интернет-компании на рынке. Yandex привлек на IPO $1,3 млрд долларов, а саму компанию оценили в $8 млрд.

Люди в «Экстрополисе» аплодировали и обнимались. Кто-то открыл шампанское. Среди нескольких сотен человек был чуть застенчивый кудрявый молодой мужчина, которому еще не исполнилось тридцати. Его звали Антон Забанных.

В этот момент Антон испытывал непривычное для себя чувство: он был горд за свою страну. Он был горд, что в его стране несколько тысяч человек смогли собраться вместе и создать нечто признанное во всем мире — и стоящее $8 млрд. Мужчина чувствовал, как по спине у него бегут мурашки от этих мыслей.

Уже потом он осознал, что есть еще одна причина радоваться. Будучи одним из ключевых сотрудников «Яндекса», он имел опцион, который после IPO превратился в пакет акций. Продав лишь небольшую часть из них, он смог купить квартиру в Москве. Внезапно Антон стал достаточно обеспеченным человеком. Если бы пятнадцать лет назад кто-нибудь рассказал ему, что увлечение программированием и веб-дизайном окажется таким выгодным делом, он вряд ли бы в это поверил.

В середине 1990-х интернет уже проник в Екатеринбург, но был большой экзотикой. Подавляющее большинство пользователей использовало модемы, передававшие данные через телефонную линию с помощью звуковых сигналов. Телефон в это время оказывался занят. Учитывая, что у семьи Забанных телефон был спаренным, а сотовых не существовало, связь с внешним миром во время модемного соединения теряла не только семья Забанных, но и соседи. Чтобы никому не мешать, Антону приходилось сидеть в интернете по ночам. У модема есть и другие минусы: связь была медленной и часто обрывалась. На загрузку одного mp3-файла уходили десятки минут.

Выделенные линии с высокой скоростью и стабильной связью были большой экзотикой. Ими могли похвастаться разве что крупные организации и научные центры. СУНЦ был одним из мест, где такая линия была. У учеников, занимавшихся в кружке по созданию веб-страниц, была возможность пользоваться этим бесплатным, бесконечным и быстрым интернетом — невиданная роскошь для того времени.

Юные программисты

«Я паталогически не умею сдавать экзамены», — рассказывает Забанных. Наверное, именно поэтому в университет он поступил другим путем: через победу на научно-практической конференции.

НПК были формой вовлечения школьников в научную деятельность. Ученики старших классов готовили работу и защищали ее перед аудиторией. Для молодых ребят, увлекающихся компьютерами, этой «работой» была какая-нибудь самодельная компьютерная программа.

11-классник Антон Забанных со своим другом Ильей Джмухадзе написал программу, которая называлась Defence Wall. Говоря патетично, это была разработка в области интернет-безопасности, а выражаясь попросту — незамысловатая программа, которая позволяла определить, заражен ли компьютер распространенным в то время трояном Back Orifice. Back Orifice позволял следить за тем, что происходит на одном компьютере, с другого компьютера. Тогда бизнеса в интернете еще было немного, поэтому по большей части вредоносную программу использовали для шпионажа за подружками и знакомыми.

Defence Wall Забанных—Джмухадзе был написан на визуальном языке программированиия Delfi. «Если честно, продукт был говном», — смеется Антон. Другие участники НПК зачастую предлагали куда более сложные разработки — какие-нибудь редакторы 3D-моделей, которые писались годами.

Но Антон и Илья придумали эффектное выступление и сделали хорошую презентацию. Выступая перед слушателями, они ходили по аудитории и рассказывали о преимуществах своего продукта. «У нас все было отрепетировано, — говорит Антон, — кто что говорит, кто куда встает». До первых презентаций Apple было еще лет десять, и такое представление продукта производило фурор. Дуэт Забанных и Джмухадзе выиграл районные и городские конференции, поехал представлять разработку на всероссийской НПУ в Санкт-Петербурге. За громкий успех авторов Defence Wall зачислили на физфак УрГУ без экзаменов. Тогда же Антон стал зарабатывать первые деньги программированием.

Первые заказы

Первый заказчик нашел Антона Забанных из Москвы. Его попросили сделать сайт «Автошина.ру». Работа заняла несколько месяцев, а гонорар составил 200 долларов. «Я ничего не умел делать под веб, не знал, что такое базы данных. Уже даже через год мне было стыдно за ту работу. Но как-то оно работало», — вспоминает Забанных. Потом был еще интернет-магазин по продаже кофемашин, и лишь затем Антона нашел первый «настоящий» работодатель. Это была компания NetBridge.

Точнее, нашла Антона даже не компания, а работавший на нее программист-надомник по имени Дима, тоже писавший на PHP. Забанных предложили зарплату $250 в месяц (больше, чем он заработал за несколько месяцев работы на «Автошину») и интересные задачи: работать над сайтами онлайновых аукционов. NetBridge клонировал модель eBay в Восточной Европе — Болгарии, Венгрии, ну и в России. Российский клон eBay назвали «Молоток.Ру».

«Молоток» был одним из «русских доткомов» — проектом, к котором с самого начала относились как к бизнесу. Ресурсы в него вложили NetBridge и молодой «Яндекс» (еще одним совместным бизнесом двух компаний стал хостинг личных страничек Narod.ru). Вскоре Забанных сосредоточился на работе в «Молотке» и стал в его небольшой команде единственным программистом (не уезжая при этом из Екатеринбурга). А программист-надомник Дима, предложивший Антону работу, занял пост технического директора. Фамилия Димы была Гришин, сейчас он — глава Mail.Ru Group с личным состоянием более $166 млн (по данным 2012 года).

Работать в «Молотке» было интересно. К моменту прихода Забанных это уже был работающий проект, но требующий технических улучшений. «Я не стартапер, — говорит Антон. — Я не умею делать с нуля. Но я умею приходить в готовый проект и делать его лучше, делать его больше».

«Молоток» так и не стал «русским eBay» (в том смысле, в каком «Яндекс» стал «русским Google»). Но в некоторых кругах он был, по воспоминаниям Забанных, «ужасающе популярен». Например, интернет-аукцион стал основной площадкой для нумизматов. Антон до сих пор с дрожью вспоминает пользователя с ником RussianCoin, который мог «положить» весь сервис, решив провести одновременные операции с сотней тысяч своих лотов.

Впрочем, вскоре Забанных нашел работу в родном Екатеринбурге. Его приняли в компанию «УралРелком», которая тогда владела городским порталом Е1.Ru.

Главный портал города

Сейчас кое-где можно прочитать, что Забанных, мол, был одним из создателей E1. Это неправда. Он пришел в уже существующий проект, но, как обычно, тут же занялся его улучшением.

Должность Забанных называлась «программист». Но это сейчас программисты получают задание от менеджера и садятся писать свой кусок кода. Тогда же в Е1 программист был и дизайнером интерфейсов, и кем-то вроде директора по развитию. Он мог предложить: а давайте сделаем на сайте объявления по недвижимости!.. И потом сам садился писать для них код.

Нет, Забанных не был создателем E1 — но именно при нем (и с его участием) этот портал превратился в тот, каким его знают екатеринбуржцы. Во-первых, появились форумы. Постепенно они стали главным местом городского общения, а самый популярный из них, форум автоклуба Е1, оказался чем-то вроде альтернативного городского медиа. Тысячи пользователей узнавали здесь новости, обсуждали происходящее в городе, знакомились, дружили, ругались; это была очень живая и энергичная среда.

«В чем феномен популярности форума автоклуба? — размышляет Забанных. — В начале 2000-х на пересечении двух множеств — «люди, у которых есть машина» и «люди, у которых есть интернет» — появилось подмножество хороших людей, которым было о чем поговорить. Сейчас такое уже не работает: интернет есть у всех, автомобили тоже почти у всех».

Вскоре к форумам добавились объявления по продаже автомобилей, которые постепенно стали едва ли не крупнейшим источником трафика на Е1. Чтобы раскрутить новинку, портал купил пару рекламных щитов напротив городских авторынков и разместил на них рекламу: «Авторынки больше не нужны! E1.Ru/auto». Через некоторое время в офисе E1 появились озадаченные люди в спортивных костюмах и с борсетками: это представители владельцев авторынков приехали выяснить, что такое Е1 и почему же «авторынки больше не нужны». «Они не вели себя агрессивно, просто интересовались, и мы пытались объяснить им: вот, есть интернет, тут можно размещать объявления. Но я не уверен, что они тогда все поняли», — со смехом вспоминает Забанных.

Помимо объявлений о продаже автомобилей, появились раздел недвижимости, фотоальбомы, поиск работы и другие сервисы, которые привлекали на Е1 множество пользователей. Во многом популярность городских сервисов объяснялась тем, что в то время трафик делился на внутригородской и «внешний», и второй был намного дороже. Поэтому люди стремились пользоваться сервисами местных порталов. То же самое происходило в других регионах, где росли свои сайты, подобные Е1: в Челябинске (74.Ru), Тюмени (72.Ru), Новосибирске (NGS.Ru). Вскоре их сотрудники стали общаться между собой и делиться опытом, знаниями и практиками.

О монетизации сервисов думали во вторую очередь — главное было набрать побольше пользователей. Затраты окупались простым размещением баннеров. Лишь позднее на Е1 стали появляться платные опции, приносящие дополнительную выручку.

К середине 2000-х Е1 окончательно обошел всех конкурентов и утвердился в статусе главного сайта Екатеринбурга. Каждый день на сайт приходили полторы сотни тысяч пользователей, загружали гигабайты фотографий, использовали почтовый сервис, искали на Е1 работу, покупали машины и квартиры, знакомились между собой и читали новости. Антон Забанных был в центре этого бурления цифровой жизни.

Дорога в «Яндекс»

К середине 2000-х многие пионеры екатеринбургского интернета начали перебираться в крупные московские компании. Одной из них был «Яндекс». Забанных тоже поглядывал на столицу, но без особого энтузиазма.

Во-первых, на Е1 дел было невпроворот, во-вторых, как сам Антон любит повторять, он человек довольно пассивный. Кроме того, говорит Забанных, «Яндексу» требовались слишком квалифицированные программисты и он даже не надеялся заинтересовать компанию.

В конце концов «Яндекс» нашел Антона Забанных сам. Работавший там выходец из Екатеринбурга Роман Иванов позвонил ему и сказал, что из компании ушел менеджер проекта «Почта». Антона пригласили на собеседование, купили ему билет на самолет. Он прилетел в Москву и впервые попал в офис «Яндекса» на Самокатной улице. По сравнению с привычными уральскими офисами того времени (потолок в клеточку, светло-коричневая деревянная мебель, офисные стулья на колесиках) это было нечто невероятное. Много свободных пространств, необычный дизайн, уютные переговорки. Казалось, что все тут были одной большой компанией друзей. Это был словно другой мир.

Забанных прошел собеседование и получил тестовое задание, но — опять же, по его словам, из-за пассивности — не стал его выполнять. Еще долго ребята из «Яндекса» бомбардировали его емэйлами, а потом наконец поставили перед выбором: либо ты приезжаешь работать к нам, либо мы ищем другого сотрудника. И Антон выбрал «Яндекс». Довольно долго он не мог решиться и сказать об этом коллегам в Екатеринбурге. В итоге об уходе из Е1 Забанных объявил лишь за неделю до отъезда в Москву.

11 декабря 2006 года Забанных собрал маленькую сумку с вещами, сел в самолет и сразу из аэропорта поехал на новую работу, в офис «Яндекса».

Первое время он жил на два города. В Екатеринбурге оставалась девушка, тут жили родители, и Антон летал на малую родину по выходным. Как-то раз небольшой «Як» компании-лоукостера попал в грозу. Трясло и болтало так, что после приземления в «Кольцово» Забанных решил, что отныне будет летать поменьше. Обратно в Москву он поехал на машине. «Страх полетов исчез только в последнее время», — признается он.

Антон Забанных стал руководителем почтового сервиса компании. «Яндекс.Почта» тогда была относительно небольшой. В команде работала дюжина человек, а основной конкурент, Mail.Ru, по количеству пользователей был больше в четыре раза.

В самом «Яндексе» тогда работало человек 500. В сравнении с Е1 это была большая компания, но по меркам нынешнего «Яндекса» — крохотная. В ней еще не было строгой структуры, иерархии, и почти все сотрудники могли участвовать в обсуждении любых проектов компании. Для этого существовали многочисленные листы почтовых рассылок, где завязывались увлекательные споры о сервисах и проектах.

Большинство сотрудников сидело в опенспейсах. В любой момент к тебе мог подойти основатель компании Аркадий Волож и посоветовать переделать какую-нибудь кнопку в каком-нибудь элементе. Еще один создатель «Яндекса», Илья Сегалович, вообще не имел своего кабинета и всегда работал рядом с остальными сотрудниками (в июле 2013 года Ильи Сегаловича не станет, он умрет от рака).

«Несколько сотен увлеченных людей с удовольствием делали свое дело, — вспоминает Забанных. — Они пришли туда не за деньгами и не за мировым господством. У них просто была светлая вера в то, что если сделать крутой продукт, то все получится. Люди помогали друг другу, «опыляли» друг друга. Все это производило невероятное впечатление, хотелось соответствовать окружающим, чтобы было не стыдно за то, что ты делаешь».

Топ-менеджер

Недавно Антон Забанных ходил к стоматологу и делал рентгеновский снимок. Результат ему прислали в виде ссылки на «Яндекс.Диск» — забавно, что и к этому сервису Антон успел приложить руку.

Как раз вскоре после прихода Забанных «Яндекс» начал расти, и структура компании менялась. Одна из крупнейших реформ произошла в 2012 году, когда в компании появилось семь направлений, руководителем одного из которых и стал Антон Забанных. Его непосредственным начальником сделался Аркадий Волож. Под управлением Антона оказались «социальные» сервисы «Яндекса».

Некоторые из этих сервисов при помощи Забанных прекратили свое существование. Это ведь тоже важная функция менеджера: закрывать неудачные проекты. («Можете меня ненавидеть», — смеется Антон). Закрыть проект обычно куда сложнее, чем начать его. Что делать с пользователями, с их данными, как уменьшить неизбежное недовольство? Например, Антон Забанных помог «Яндексу» передать популярный сервис Narod.Ru компании Ucoz. Это позволило сохранить всю информацию и защитить интересы пользователей.

Однако оставшиеся сервисы под его руководством разрослись. В команде под руководством Антона работало 130 человек. Доля «Яндекс.Почты» относительно основных конкурентов выросла в несколько раз. «Почта» стала самым популярным решением для корпоративных клиентов.

Выход на IPO, за которым сотрудники «Яндекса» с восторгом наблюдали из «Экстрополиса», многое изменил в компании. С одной стороны, «Яндекс» вошел в число мировых лидеров IT, масштаб и заслуги компании признали во всем мире. Появились дополнительные деньги на развитие. Но за это пришлось заплатить. «Яндекс» не стал хуже, но в духе компании что-то изменилось. Если раньше почти единственным приоритетом было «сделать что-нибудь крутое», то теперь стал важен еще и бизнес. В «Яндексе» появились новые топ-менеджеры из других сфер: например, Александр Шульгин из Coca-Cola и уроженец Одессы, гражданин США Грегори Абовски, отвечающий за отношения с инвесторами (Забанных говорит, что оба стали очень ценными приобретениями для компании — как люди «продуктивные и содержательные»). Сама компания к этому времени стала такой большой, что заняла целый квартал зданий на улице Льва Толстого в Москве. В ней появились более строгая структура и иерархия, и теперь это уже не та веселая тусовка гиков, вместе обсуждающая проекты. Стало ли хуже? Да нет, говорит Забанных, просто раньше «и трава была зеленее».

Снова авто

Антон Забанных продолжает карьеру в самой известной российской IT-компании. Последняя волна изменений сделала его руководителем отдельной дочерней компании «Яндекса» — «Яндекс.Вертикали». Под управлением бывшего екатеринбуржца оказался недавно приобретенный актив — крупнейший автомобильный портал «Авто.ру». Спустя десять с лишним лет колесо личной истории Антона Забанных совершило оборот, и теперь он снова развивает сервис по торговле автомобилями (правда, бандиты в спортивных костюмах уже не приходят к нему за ликбезом).

«Вертикали» — бизнес-эксперимент «Яндекса». Дело в том, что львиную долю выручки поискового гиганта составляет продажа рекламы в поисковой выдаче. Некоторое время назад компания начала активно развивать другие бизнесы. Одним из экспериментов стал «Яндекс.Такси», другим — «Яндекс.Вертикали», объединяющий то, что называется «классифайды»: поиск работы, покупка-продажи недвижимости и машин, выбор путешествий. У Забанных была альтернатива: развивать дальше успешную «Почту» или заняться «Вертикалями», чьи перспективы далеко не очевидны. Он выбрал второе — как говорит, скорее эмоционально, захотелось попробовать что-то новое. Еще одна причина — стремительное наступление государства на личные свободы в интернете. Все меньше шансов, что переписка пользователей будет оставаться тайной, и перед IT-менеджерами здесь встают сложные этические дилеммы.

Здесь наше повествование заворачивается кольцом. Летом 2017 года Антон Забанных приезжает в Екатеринбург. «Авто.ру» становится партнером Е1.Ru (и еще трех десятков региональных порталов с автомобильными объявлениями). Сам E1 к этому времени стал частью федерального холдинга Hearst Shkulev Media. Фактически речь идет о том, что одна федеральная структура продает другой свой бизнес автомобильных объявлений. Екатеринбургская площадка — крупнейшая часть этой сделки. Но это мягкое, очень деликатное поглощение. Чтобы оно прошло гладко, Антон Забанных даже встречается с пользователями форума автоклуба Е1: это сообщество до сих пор живет, хотя мир вокруг изменился до неузнаваемости. Антон рассказывает форумчанам о преимуществах, которые «Авто.ру» даст пользователям. Например, сервис теперь будет бесплатно выдавать пользователям виртуальные мобильные номера, чтобы им не сыпался спам. Но главное — рынок автомобилей с пробегом становится национальным, ведь перегнать машину из одного региона в другой не так уж сложно.

Забанных уверен, что у него получится сделать «Авто.ру» лидером рынка и значительно увеличить долю «автомобильной» выручки в общей выручке «Яндекса». У «Авто.ру» есть серьезные конкуренты: прежде всего, Avito и Drom. В борьбе за пользователей Антон изменил старый сайт (раньше он был больше похож на сервис для профессионалов), перетряс команду, набрав людей не из автомобильной среды, а из IT-сферы. В очередной раз ему пришлось уволить множество людей. Антон говорит, что радуется, когда узнает, что ушедшие от него сотрудники нашли себя в других местах и делают успешную карьеру: «Люди по-разному растут на разной почве».

Плана нет

С «Авто.ру», скорее всего, все будет хорошо. А что будет дальше с самим Антоном? В ближайшие годы он видит себя в «Яндекс.Вертикалях», но оговаривается: и у этого проекта есть конец. Дальше — пока неизвестность. Останется ли он в «Яндексе»? Будет ли работать в России? В США? Найдет себя в другой компании? Запустит собственный бизнес?

— Я не думаю о том, чтобы покинуть страну, потому что тут «кровавый режим» или еще что-то, — говорит Забанных. — Но у меня есть другая мотивация. Жизнь очень коротка. Провести ее всю в одном климате, в одном культурном окружении, работая в одной теме — как-то чересчур расточительно. Да и пару лет назад во всей этой пляске появился новый смысл – сделать так, чтобы дети были счастливыми и нашли себя.

Он шутит, что боится: вряд ли его кто-то теперь возьмет на работу.

— Я уже стою довольно дорого, у меня что-то есть. Менеджером проекта я, наверное, не пойду. Если только это не будет что-то безумно интересное. Может быть, собрать компанию людей и попытаться сделать что-то с нуля? Или вообще заняться чем-нибудь другим? Купить маленький бизнес для души?.. У меня нет четкого плана.