Человек-сон

На прошлой неделе мир увидел первые серии нового сезона «Твин Пикс», а уже в эти выходные нас ждут следующие эпизоды сериала, созданного Дэвидом Линчем и Марком Фростом. It's My City рассказывает, почему новый сезон совсем не похож на первые два, но мы все равно проведем с ним все лето.

«Это будущее или прошлое?», — спрашивает Однорукий человек агента Купера в Красной комнате в одной из стартовых серий. И действительно, сразу не поймешь. Ведь по экрану бегут те самые зигзаги под ту самую музыку Бадаламенти. Ведь коричневые буквы в титрах обведены зеленым, и это буквы «Марк Фрост и Дэвид Линч». Ведь снова говорит загадками двухметровый гигант, когда-то проливший свет на истинную природу сов. «Твин Пикс», который стал неотъемлемой частью 1990-х, вернулся совсем в другое время.

«Когда ты встретишь меня в следующий раз, я буду другим»

Вскоре становится ясно, как ответить на вопрос Однорукого. Мы в будущем. Это видно по картинке: теплое шуршание телевизионных помех сменила строгая четкость цифры. Это слышно по саундтреку: здесь больше не включается при каждом удобном случае старомодный игривый джаз или сентиментальная основная тема. Теперь Линч предпочитает тишину, а музыке отведено свое место — серии заканчиваются задумчиво-гипнотическими выступлениями реальных групп (например, Chromatics) в декорациях легендарного «Bang Bang Bar».

Когда-то «Твин Пикс» открыл телевидению жанр путешествия в загадочную глухомань, где количество скелетов в шкафах превышает списочную численность населения. За каждой дверью скрывался если не потенциальный убийца Лоры Палмер, то уж точно занятный чудак, имевший сложную сеть отношений с другими горожанами. За кропотливым изучением этих социальных графов, которое оборачивалось то детективом, то мыльной оперой, прошли 30 эпизодов оригинального сериала.

Теперь все иначе: пожалуй, главная новость про третий сезон в том, что он уже не про таинственные городки, не про расследования, не про влюбленных старшеклассников. Те, кто боялся (или надеялся), что зачин будет звучать как-нибудь вроде «спустя 25 лет тихий Твин Пикс вновь потрясло жестокое убийство, и агенту Куперу предстоит встретиться с призраками молодости», могут расслабиться.

В третьем сезоне Твин Пикс стал лишь одной из многих локаций, а его жители – второстепенными персонажами (по крайней мере, пока). Действие сериала происходит и в Южной Дакоте, и в Нью-Йорке, и в Лас-Вегасе, известно даже о сценах в Париже. Впрочем, правильнее будет сказать, что истинным местом действия является мир фантазий Дэвида Линча.

Новый «Твин Пикс» — настоящий парк аттракционов для фанатов, этакий «Линч-ленд» по всей фильмографии режиссера, где вместо Микки Мауса водит экскурсии Кайл Маклахлен

Здесь важно понимать, что Линч не делал кино больше десяти лет, и по первым сериям «Твин Пикса» похоже, что все это время он был готов высказаться. Если в 1990 году Линчу еще нужно было идти на какие-то компромиссы с телевидением — завлекать детективной интригой и любовными линиями, одновременно подсмеиваясь над ними — то с тех пор изменилось и ТВ, и он сам.

Пять-семь лет назад было модно говорить о том, что большие режиссеры мигрируют из кино в сериалы за творческой свободой. Новый «Твин Пикс» можно вносить в учебники как образец этой истории. Линч брюзжал на киноиндустрию за то, что она не принимает нестандарт. Что ж, Showtime предоставили карт-бланш снимать что угодно. И он им сполна воспользовался, сняв не сериал, а 18-часовой сюрреалистический трип в лучших традициях его «Лос-Анджелесской трилогии» («Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв», «Внутренняя империя»).

По жанру это типичная «линчиана», в ходе которой зрителю то непонятно, то жутко, то смешно, то жутко непонятно. И иногда – только иногда – ностальгично, когда в кадре появляется вывеска «Twin Peaks Sheriff Department» и поседевшие герои былых времен. Наблюдать, кто как изменился за двадцать пять лет – особое удовольствие.

Не совсем ясно, как «Твин Пикс» воспримут зрители, незнакомые с Линчем. Тем более что он легко нарушает каноны, не заботясь о завязках, динамике персонажей, клиффхэнгерах и других обязательных элементах любого сериала

Но для поклонников Линча все это уж точно складывается в главное кинособытие года, а то и десятилетия. Судя по первым четырем сериям, режиссер в великолепной форме: там, где должно быть страшно – пробирает; там, где смешно – все равно пробирает. Например, смесь этих эмоций вызывают сумасшедшие сцены в казино в 3-4 сериях, которые уже сейчас можно включать в список избранных творений союза Макхлахлен-Линч.

Более того, из череды странных эпизодов нового «Твин Пикса» неожиданно складывается вполне внятная сюжетная интрига, о которой лучше узнать самим, чем прочитать (сам Линч ненавидит даже малейшие спойлеры). Единственное, о чем можно сказать — очень похоже, что центральной темой третьего сезона станут двойники.

Доппельгангеры с самого начала были частью мифологии сериала, но теперь стали сюжетообразующим элементом

К тому же, каждый знакомый персонаж нового «Твин Пикса» в каком-то смысле тоже является двойником самого себя четверть века назад. Не говоря уже о «двойных вершинах» в названии сериала.

И, конечно, Линча снова очень интересуют другие измерения и их обитатели. Представители Красной комнаты и Черного вигвама участвуют в событиях нового сезона активнее прочих старых знакомых. Постоянные зрители Линча знают, что попасть туда проще всего во сне. Таковы и сами его фильмы, и новые серии «Твин Пикса» — не что иное, как сновидения. Этим летом нас ждут еще четырнадцать невиданных снов. Остается лишь приготовить сонники.

В России сериал можно увидеть на канале ТВ-3: его показывают по понедельникам в 23:15.