Детство, отрочество, юность и голова-ластик

На прошлой неделе в российский прокат вышел фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». Датско-американская картина вышла за месяц до премьеры нового сезона сериала «Твин Пикс». а в основе ее — двадцать интервью Дэвида Линча, в которых он рассказывает о своем детстве, студенчестве и творческих поисках. Автор IMC побывал на премьерном показе в Ельцин Центре и попытался понять, что это было.

Из всех режиссеров-постмодернистов конца прошлого века, столь полюбившихся в синефильских и не только кругах (Тарантино, Джармуш, Гринуэй), Линч всегда был и остается самым заветным, самым загадочным и непостижимым. За некоторыми исключениями фильмы Линча всегда оставляют уйму неразрешимых вопросов, а сам режиссер при этом всегда воздерживается от любых трактовок и объяснений. А про дебютную «Голову-ластик» и вовсе говорит, что никто так и не понял эту картину.

Те, кто пойдут на «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» за ответами, могут быть разочарованы: ни про «Малхолланд Драйв», ни про «Синий бархат», ни про убийство Лоры Палмер здесь ни слова. О том, что Линч – режиссер, упомянуто лишь ближе к концу – фильм оканчивается съемками «Головы-ластика». Все остальное время он вспоминает свои юные годы. В кадре великий режиссер пишет тревожные картины, работает с деревом, курит, учит свою маленькую дочку лепить куличики из глины. Этот неспешный, гипнотизирующий видеоряд перемежается кадрами 50-летней давности: маленький Дэвид играет в войнушку с соседскими ребятами, юный Дэвид пробует себя в искусстве, уже взрослый Дэвид снимает первые фильмы.

Фильм нельзя называть документальным. Режиссером числится Джон Нгуйен, однако нарратив тут задает именно Линч своим бесконечным и пространным монологом. Причем, последний прихотливо выбирает эпизоды из своего прошлого. Да так, что рассказ этот изобилует эпизодами вполне в духе его фильмов. Так, например, в совсем еще нежном возрасте, Линч играл на тихой улице с младшим братом, и в какой-то момент увидел, как по этой улице бредет обнаженная женщина с окровавленным лицом.

Юный Дэвид был не в силах пошевелиться, женщина казалась ему огромной. Позже она села на тротуара и зарыдала.

Спустя много лет он будет жить в мрачной, индустриальной Филадельфии, и одной из соседок будущего режиссера будет, по его словам, «совершенно сумасшедшая» женщина, абсолютно серьезно считающая себя курицей. Но самый загадочный момент картины – рассказ об отъезде из Монтаны в Вашингтон. С семейством Линчей пришел проститься сосед, и... Тут голос режиссера становится совсем взволнованным, а потом замолкает: «Нет, я не могу об этом говорить». Что же произошло с этим соседом? Загадка похлеще вопроса «Кто убил Лору Палмер»: на него-то мы хотя бы знаем ответ.

Совершенно неожиданно (но и закономерно) Линч оказывается точно таким же, как и герои его фильмов: простым парнем, попадающем в тревожные, иррациональные, необъяснимые обстоятельства. Подобно героям Кайла Маклахлена в «Синем бархате» и «Твин Пиксе», он лицом к лицу сталкивается с изнанкой американской мечты. И она как раз и становится главным источником вдохновения для творчества.

В одном из эпизодов фильма Линч рассказывает о том, как его картина ожила на глазах, элементы в ней задвигались, и после всего вышесказанного это не кажется странным или эксцентричным: побывав на «той стороне», ты уже никогда не увидишь привычный мир таким, как раньше. Собственно, так Дэвид Линч и стал режиссером, так и появились его фильмы, будоражащие уже не одно поколение киноманов.

А после «Жизни в искусстве» становится совсем понятно, что не стоит искать в них рациональное зерно и логику. Это впечатления, ожившие картины, подкрашенные в тона странного прошлого.

Лента «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» близка недавнему фильму «20 000 дней на Земле», в которой Ник Кейв по минутам разыгрывал свой типичный день и предавался различным воспоминаниям и размышлениям. Это не документалистика, не срывание покровов, не откровения душ, а нечто другое. Ии Линч, и Кейв цементируют там собственные мифы, вводят самих себя в контекст своего творчества, расставляют последние необходимые акценты перед тем, как вписать себя в вечность. Это фильмы-памятники, которые они воздвигают сами себе.

Кроме Ельцин Центра фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» показывают в кинотеатре «Салют» на Толмачева, 12. Расписание сеансов можно посмотреть здесь.