В поисках Маркеса

Биография, которая писалась семнадцать лет. Работа над ней была начата как над неофициальным жизнеописанием, а в самом конце герой объявил, что автор — его единственный и официальный биограф, чему все, знающие Г. Г. Маркеса, были сильно удивлены.

Что знает читатель о Маркесе? Что родился он в Колумбии, в городке, название которого и выговорить сложно. Что где-то и чему-то учился. Работал журналистом, писал книги, которые были хорошими, но славы ему не приносили. А потому в один прекрасный день он решил написать нечто выдающееся, что сделало бы его великим. Бросил работу и заперся дома. Было ему уже под сорок, у него были жена и двое детей, а он сидел и писал роман, который и принес ему ту самую славу, что он жаждал, — «Сто лет одиночества».

Еще он всю жизнь носит усы и дружит с диктаторами левых убеждений. К примеру, с Фиделем Кастро. И считается одним из основоположников «магического реализма». Да, была еще какая-то странная история с Марио Варгасом Льосой, тоже нобелевским лауреатом, но в те времена, когда ни первый, ни второй таковыми не были. Вот, собственно, и все.

На фото: Габриэль Гарсиа Маркес и Фидель Кастро (источник фото)

Англичанин Джеральд Мартин, взявшись за жизнеописание человека, создавшего «Полковнику никто не пишет», «Палая листва», «Недобрый час», те же «Сто лет одиночества», «Осень патриарха», «Любовь во время холеры», не скрывает своего трепетного отношения к их автору. Но чем и ценен его труд, так не разборами повестей и романов Габо — оказывается, именно так называют Маркеса в испаноязычных странах.

«Факты прежде всего!» — таким слоганом издатель мог бы предварить публикацию и оказался бы прав.

Потому как именно люди, факты и события составляют главное содержание шестисотстраничного тома, а сам Маркес — тот стержень, вокруг которого все это держится.

Из биографии выросли все его знаменитые книги и герои, из нее сказочное Макондо, Мерседес и полковник Аурелиано Буэндиа, лед, на который в самом начале романа смотрит герой, наводнение, войны – да все практически из жизни. О чем в биографии рассказывается долго и подробно, начиная еще с той мифологической поры, когда до рождения Габо оставались годы, а его дед, ставший протагонистом полковника, принимал участие в «Тысячедневной» войне.

Из нее выросло то одиночество Маркеса — а он с детства чувствовал себя катастрофически именно что одиноким, — которое и стало двигателем его творчества. Между прочим, именно детство послужило толчком к тому, что еще в пятидесятые годы Маркес задумал роман «Дом», который потом бросил, и внезапно именно из этой старой задумки явился миру миф о Макондо.

Одинокий, бедный, честолюбивый, воспитывавшийся в старом, полном призраков доме, вдали от отца и матери, которые возникли в его жизни позже, из странного небытия, чего он так никогда и не простит отцу. Как не простит и нищеты, допотопного пальто, несуразных ботинок, голода в Боготе и в Париже, где он оказался в пятидесятых, пережил свой первый любовный роман с одной испанкой и писал стылыми от холода пальцами «Полковнику никто не пишет», как некогда делали подобное множество начинающих свою карьеру в Париже.

Именно тогда и зародилось его стремление к социальной справедливости. А еще — к политике, в которую он всегда был вовлечен. Причем, что называется, слева. Может, потому его книги так любили пиратским образом издавать во времена СССР: он был одним из немногих выдающихся писателей, стоявших на просоциалистических, если не на прокоммунистических позициях.

Потому-то в СССР его любили. А вот нас он не полюбил, еще в пятидесятых посетив Советский союз, а потом помотавшись и по всему восточному блоку как журналист. Не нравился ему сталинский тип социализма, хотя тут опять же лучше прочитать самого Габо, его «22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы», ранний, написанный, что называется, по свежим следам очерк о пребывании за железным занавесом.

Но отчего в одном человеке прекрасно уживаются и взгляды, позволяющие дружить с диктаторами, и нечто иное, что дает написать один из самых, если не самый великий роман о психопатологии и сущности диктатуры «Осень патриарха»?

Талант? Не только в нем дело. Маркес, если верить биографии Джеральда Мартина, человек не просто противоречивый, что вполне объяснимо, но еще и подверженный огромному количеству всяческих фобий, маний и комплексов. И жажда власти к ним относится, а, следовательно, и желание стать своим среди «сильных мира сего», а левые они или правые — уже не суть.

Так что кажущийся парадоксальным поначалу вывод биографа о том, что «Осень патриарха» — самый автобиографический роман Маркеса, оказывается правдой. Впрочем, сам Маркес и не скрывает этого.

И старая история с Льосой тоже произошла из-за политики прежде всего. Из-за разницы во взглядах – левый Маркес и правый Льоса – и именно в тот момент, когда автор «Города и псов» и «Зеленого дома» написал хвалебный очерк об авторе «Ста лет одиночества».

Самый же цитируемый отрывок из биографии Маркеса тот, в котором описывается, как у них с Мерседес не хватило денег оплатить полностью бандероль с рукописью «Ста лет одиночества» на почте и пришлось отправить в издательство сначала одну ее половину, а потом, чуть позже, другую, заложив миксер и фен в ломбард. И знаменитый ответ Мерседес, этого ангела-хранителя писателя на протяжении всей его жизни, женщины, на которой он решил жениться, еще когда ей было девять лет. «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим», — сказала она.

На фото: Габриэль Гарсиа Маркес и его жена (источник)

Серьезная биография для тех, кто еще не утратил любви к серьезному чтению. Хотелось бы, чтобы вслед за ней появились и биография Айрис Мердок пера Питера Конради, и книга Джона Кэри «Уильям Голдинг: человек, написавший «Повелителя Мух».

Ну а жизнеописание уроженца Аракатаки и гражданина мира Габриэля Гарсия Маркеса, имеющего сейчас квартиры и дома в Колумбии, Мексике, Париже, Барселоне, дошло до нас еще во время жизни героя. Пусть и перенесшего рак, страдающего ныне потерей памяти, уже бросившего писать, но все еще того самого Габо, который рассказал несколько историй, потрясших мир.

*Источник фото на обложке