Слова для мамы

Подруга Аня убила меня без ружья: слушай, говорит, ты же умеешь писать? Напиши поздравление для моей мамы, у нее скоро юбилей, а у меня голова совсем не варит, столько дел, забот. В стихах? – спрашиваю я. Да нет, стихи – это уже слишком. Напиши просто речь, которую я буду читать с открытки. Как будто это я сама написала. А без речи я не могу. Это юбилей, приглашены все, крутой ресторан, ведущий, все будут говорить тосты, по очереди петь ей дифирамбы, а я буду первая, понимаешь!

У меня маленький взрыв мозга. Нет, нет, только не это! Как я могу написать речь чужой маме? Что я скажу женщине, которую не знаю? Да если б и знала, то все равно мне нечего ей сказать. «Я же не бесплатно предлагаю, я тебе заплачу», – настаивает подруга. Ну конечно, она же любит свою маму и готова раскошелиться, пускай и не много, но все же, за приятный подарок – теплые слова! Это логично.

Немного нелогично то, что ей нечего сказать родной маме.

Почему так? – лезу с расспросами. Пожимает плечами. Ну, покопайся в памяти, вспомни случай из детства, не унимаюсь я, как ты ждала ее с работы, как знакомила с первым мальчиком, как она мазала тебе коленку зеленкой, и ты плакала, а она дула на ранку, ну... не важно, вспомни то, что было в вашей жизни. Понимаешь? То, что хорошо помнят только два человека, ты и твоя мама!

Да, понимаешь, говорит, у нас сейчас с ней такой период – много обид накопилось совместных. Мы и разговаривать-то друг с другом по-человечески только вот месяц назад начали.

Ну как почему? Ты же знаешь, она мне с детьми совсем не помогает. У тебя вот – каждые выходные, как по расписанию, мальчишки у бабушки. Думаешь, моя так может? У меня вообще такое ощущение, что она внуков не любит. Они ей мешают. Кричат, бегают, с ними надо гулять, развлекать, а у нее же свои дела. И знаешь, если я и хочу ей что-то сказать, так это такой огромный список претензий! Бумаги не хватит написать. Так что я уж лучше тебе заплачу, а ты мне для нее слова красивые напишешь. Я, честное слово, не могу!

Хм, хорошо. Представим, что я таки согласилась на эту аферу, а вдруг ты не сможешь это прочитать? Раз у вас так все плохо. Нет, ну я же дома прорепетирую! Я смогу! Тем более, что подарок уже готов, девочкам новые платья купили. Так что ты постарайся, ну так, по дружбе! И Аня смотрит на меня, как обезьянка на дрессировщика. Дескать, только не бейте... Все спляшу. Ну, хорошо, давай ты мне вкратце скажи, что надо упомянуть в нашем поздравительном тексте, я тебе, так уж и быть, все оформлю. По дружбе.

Ну, не знаю, говорит Аня и чешет нос. Так-то мне и благодарить ее не за что, понимаешь? Она меня всю жизнь критикует. И в школе она меня гнобила, что я учусь плохо, не стараюсь, как другие девочки, вот они могут же на одни пятерки. В институт я поступила не такой, как нормальные люди. Замуж вышла за козла. Я вся тощая, нескладная, питаюсь одной дрянью. Одеваюсь я как подросток. Дома у меня не прибрано, ковров не постелено и дети ходят босиком, без носков! Машина у меня грязная, номера даже не видно, и даже подарки, понимаешь, подарки мы ей покупаем ужасные!

Мда...Тяжелый случай, говорю я. Ладно, иди, я тебе по скайпу наш шедевр отправлю. Завтра только, идет? Окей! И вижу в глазах радость. В дверях оборачивается: только давай там без изысков, чтобы хоть было похоже, что это ее родная дочь все написала!

«Дорогая мама! Сегодня у тебя день рождения! Я долго думала, что мне сказать тебе в этот день? За что я тебя люблю? За что хочу поблагодарить? И я поняла! Я люблю тебя не за то, что ты помогала собирать портфель в школу и всегда наставляла меня, чтобы я хорошо училась и не скатывалась в троечницы. Не за то, что ты изучала статистику популярности профессий и советовала, в какой институт мне поступать, чтобы я смогла достойно зарабатывать в будущем и сделать хорошую карьеру. И не за то, что ты берегла меня от плохих мальчиков и не разрешала ходить в дурные компании, велела приходить домой не слишком поздно. И не за то, что ты всегда следила и следишь сейчас за моим здоровьем и питанием. Тебе не все равно, достаточно ли тепло я одеваюсь, и ты переживаешь о том, пройден ли у меня техосмотр. И даже не за то, что ты забоишься о моих детях и даришь им самые мягкие на свете теплые носки! Я люблю тебя не за что-то. Я люблю тебя... просто так! Потому что ты – моя МАМА! Ты меня родила и вырастила. Только ты и никто на свете! И я очень переживаю, когда мы редко видимся. Я думаю о тебе каждый день, потому, что ближе, чем мама, у меня на свете никого нет и не будет! И я очень тебя люблю. Потому, что я твоя дочь. А ты – моя мама. И это самое важное, что я хотела тебе всегда сказать».

Рассчитались мы Аней полюбовно – она мои детям совершенно новые носки отдала, двенадцать или тринадцать пар. Говорит, мама все несет ей их и несет, уже складывать некуда! Да и с размерами вечно ошибается...

P. S. А юбилей я Аниной маме окончательно испортила. Потому что все плакали. Первой пустила слезу именинница, на словах «Дорогая мама!». На середине текста зарыдала сама Аня, а к концу завыл весь зал, включая официантов и ведущего. И даже, говорят, у заливной щуки глаза сделались подозрительно мокрыми. Мама и Аня помирились и все друг другу простили. Потому что это были именно те слова, которые дочь хотела сказать матери, но в суматохе подготовки к юбилею не успела сформулировать и записать.

А я нервно икаю – впереди маячит юбилей папы. Как вы думаете, брать заказ?

Иллюстрация к тексту Дарьи Захаровой