Уральский рок в трех томах

В эту субботу в «Доме печати» пройдет концерт-презентация книги «Малахитовые гитары» – своеобразной летописи локальной музыкальной сцены последних двух декад. В преддверии этого события журналист и музыкант Дмитрий Ханчин подготовил для IMC обзор этой книги, а также еще двух текстов, посвященных уральской рок-музыке.

Антон Касимов, Дмитрий Мелких – «Малахитовые гитары»

В этом солидном, на четыре сотни страниц томе собрана уйма историй, мнений, изречений и умозаключений о музыкантах нашего города. Из старшего поколения – «Смысловые галлюцинации» и Чичерина. Из ожидаемых в такой книге героев – «Сансара», «Курара» (хочется продолжить «и прочее Айфо», но отдельной главы про них нет), «Городок чекистов», «Обе две», «4 позиции Бруно». Из важных, но как-то растворившихся во времени групп – Banga Jazz и «Собаки Качалова». Из теневых банд – Ntta Ta Loona и удивительный, давно канувший в лету проект «Девочка, ничего не бойся». А также группы самих авторов – инди-группа с несчастливой судьбой «Невидимки, смотрящие на ботинки» Антона Касимова и эмбиент-проект LLAC Дмитрия Мелких. Оба – никакие не герои, но важные участники музыкального процесса, свидетели многих событий, что и дало им право написать эту книгу.

«Малахитовые гитары» выдержаны в эпистолярном жанре. В своих письмах друг другу авторы рассуждают о творчестве вышеупомянутых банд, вспоминают связанные с ними истории, приводят интервью с действующими лицами. Касимов к группам более лоялен и мягок, Мелких жестче. Объективности ждать не приходится: авторы явно выражают свои симпатии и антипатии, и это видно даже по объему глав – про топовых «Обе две» написано совсем немного, а вот практически неизвестному проекту «Девочка, ничего не бойся» отведено тридцать страниц. Впрочем, это справедливо: хиты Кати Павловой знают наизусть тысячи, а вот диковинная музыка «Девочки...» для иного читателя может стать открытием и откровением (как, например, для автора этих строк). Так что культуртрегерскую функцию «Малахитовые гитары» выполняют: заинтересованный читатель после этой книги наверняка забьет свой плеер уральским андеграундом.

Впрочем, тут еще нужно книгой заинтересоваться, а это непросто: зачин вряд ли можно назвать захватывающим, слог обоих авторов лишен легкости, да и название-то какое – прямо скажем, не самое удачное (из героев «Малахитовых гитар» к творчеству Бажова обращались разве что «4 позиции Бруно» в раннем альбоме «Сказы Пажопе»). Однако по мере прочтения открывается масса других достоинств: это действительно вдумчивая вещь, написанная компетентно, с глубоким знанием музыкального дела. А главное – точно схвачен гений места и дух времени. «Малахитовые гитары» – это широкая панорама музыкальной жизни города, и благодаря этой книге бурление на местной сцене возводится в ранг истории.

Михаил Орлов – «Свердловский рок: Памятник мифу»

Эту небольшую по формату книгу можно отыскать в «Йозефе Кнехте» по сумасшедшей цене в 1100 рублей – стало быть, редкая вещь, коллекционная. За ней и вправду стоит охотиться – это полноценное исследование свердловского рока начиная с конца шестидесятых и кончая рубежом веков. Михаил Орлов – журналист, заставший все ключевые события до, во время и после Свердловского рок-клуба, и книга вертится вокруг этой организации. В программе – большие главы о «Наутилусе», «Агате» и «Чайфах», а также истории об их менее известных и удачливых коллегах. Даже бывалому слушателю книга преподнесет немало сюрпризов: если дивный «Апрельский марш» еще более-менее известен, то, например, почти забытая группа «Отражение» может изрядно удивить любителя современного пост-панка.

Михаил Орлов пишет споро, веско, сыплет фактами, но пристрастий своих не скрывает: о «Чайфах» – с любовью, о басисте «Наутилуса» Дмитрии Умецком – с нелюбовью. Последние главы книги – самые спорные и любопытные: по мнению автора, с распадом СССР настоящий рок закончился, начался шоу-бизнес, а когорта появившихся после групп – не чета былым богатырям. После недавнего бестселлера «Песни в пустоту» такие суждения кажутся брюзжанием – рок был, да еще какой, просто со временем ему не повезло. Впрочем, в последней главе «Завтрашние звезды?» Орлов возлагает надежды на ряд новых на тот момент групп, среди которых – герои «Малахитовых гитар»: «Сансара», «Собаки Качалова» и «Смысловые галлюцинации». Значит, можно говорить об определенной преемственности поколений.

Андрей Матвеев – «Live Rock’n’Roll. Апокрифы молчаливых дней»

Строго говоря, эта книга не только об уральском роке: здесь есть и огромное интервью с БГ, и воспоминания о Шевчуке, и поэтические посвящения Курехину, и даже пронзительная глава о Джиме Моррисоне. Но и «наши» здесь присутствуют в немалом объеме: подпольный концерт «Наутилуса», психоделический трип-репорт с выступления группы «Трек», визит домой к молодой Насте Полевой, забавный случай с Балабановым и другие занятные истории. Автор этой книги – сын легендарного лингвиста Александра Матвеева, брат знаменитой Анны Матвеевой и сам по себе состоявшийся писатель. С литературной точки зрения его книга – лучшая из трех: это талантливая, эмоционально насыщенная проза, явно вдохновленная Керуаком и Кизи, выполненная абсолютно на их уровне, только вместо Америки середины прошлого века – Свердловск 80-х, в котором тоже нашлось место трем вечным ценностям – сексу, наркотикам и рок-н-роллу.

В этой книге нет хронологии рок-движения и четких фактов, зато есть подлинный дух рока, «аромат безумного времени», как пишет сам автор. Собранные под одной обложкой истории, воспоминания, рефлексии, стихотворения, комментарии и галлюцинации – это отголоски чужих, невозможных жизней, которые автор пропустил через свой поток сознания. Это универсальная трагедия в стиле рок. Впрочем, лучше привести отрывок: «Медленно вращаются магнитофонные бобины объемом в 375 метров ленты десятого типа. Так же медлен голос, хотя порою срывается он на фальцет и на крик. Созданный мир, который разрушила смерть. Но вновь оживил маленький технический фокус – включение кнопки рабочего режима... Вот так-то, единственный брат мой, потерянный в ночи уже далекого сейчас лета». Вот так-то. Кстати, эту книгу в новом, немного переработанном издании можно найти под названием «Сыновья молчаливых дней».

Фестиваль «Малахитовые гитары» состоится в эту субботу, 27 августа. Начало – в 15:00. На двух сценах «Дома печати» будут показывать анимацию, читать стихи, говорить об уральском саунде и, конечно, играть музыку. С подробной программой «Малахитовых гитар» можно ознакомиться здесь.

Фото: Александр Осипов, Дмитрий Ханчин